Dvar Torah: Their Story in Our Book of Life | Yom Kippur Yizkor 5786

(A previous version of this text was published on this blog in Portuguese under the title "Lendo nosso Livro da Vida a tempo de poder mudá-lo")

This morning, we explored a powerful and challenging idea: what if we could read the Book of our Own Life from beginning to end, seeing all its joys and sorrows at once? We asked ourselves if, knowing the inevitable pain that accompanies a full life, we would still choose to love, to connect, to embrace it all.

Now, as we gather for Yizkor, we shift our perspective. We are no longer looking at the book we are still writing, but at the completed, cherished stories of those we have lost. We hold in our hearts the books of their lives.

This morning, I spoke about a short story I read a while ago: Story of Your Life, by Ted Chiang. The story’s central idea is that a life's meaning is found not in its sequence of events, but in its totality. It contrasts the human perception of time as a chain of cause and effect with a simultaneous awareness, where past and future are known at once. From this perspective, a life is understood by its ultimate purpose. The story’s power comes from posing a profound question: if you knew the entire story of a loved one's life—knowing both the immense joy it would bring and the inevitable, heartbreaking pain of its end—would you still choose to live it? The narrator’s decision to embrace that beautiful, tragic story affirms that the joy and the sorrow are inseparable parts of a meaningful whole.

As I mentioned this morning, in the story, the protagonist learns that she will marry a man she hasn’t even kissed yet, and that they will later get divorced. Their daughter will suffer from a rare, incurable disease and die young. And even with this foreknowledge… she chooses to love him. She chooses to have that child. And she loves them as though she didn’t know how the story would end.

This, in its essence, is the bargain of love.

I once asked a dear friend, who grieved her grandfather deeply, whether she would still have been that close to him, knowing the pain she would eventually feel. “Absolutely,” she answered, and added, “Only those who live, grieve.” In her next message, she wrote: “Only those who experience happiness, suffer.”

Her words are the heart of Yizkor. Our grief is the measure of our love. We are here today because the people we remember chose to love, and because we chose to love them back. And we would make that choice again.

Yizkor is our chance to read their stories again. If we could read our own Book of Life, what role would they play in it? If we had known, while they were still alive, what we know now, how might we have changed our relationship with them?

This moment of memory invites us to focus not just on the loss and the ache of their absence, but on the light they brought into our lives, the good moments we shared, and the values they inspired in us.

And perhaps the most important—and most difficult—question to ask now is this: knowing how these people touched our lives, and acknowledging on Yom Kippur that our own lives will one day end, how can we live differently from this day forward in their honour—and for the sake of those who will still be here after we’re gone?

May the light of their souls continue to illuminate our paths, offering us inspiration and comfort. May their presence be felt in our happiest moments and in those when we need their support the most. And let us say, Amen.

Dvar Torah: Reading our book of life in time to change it | Yom Kippur Shacharit, 5786

(A previous version of this text was published on this blog in Portuguese under the title "Lendo nosso Livro da Vida a tempo de poder mudá-lo")

My late father spent virtually his entire professional life working for the same construction company. In an era without smartphones or high-resolution computers, he had a tool that helped clients imagine what a tile they liked would look like when repeated across a wall. It was a set of four foldable mirrors that enveloped the tile, creating the illusion of an infinite background in that same pattern.

Today, with virtual reality headsets, major architectural projects can allow us to “walk through” buildings that haven’t yet left the drawing board, giving us the feeling of physically being there.

Jewish tradition, with far less technology at its disposal, has for centuries developed strategies to help us experience scenarios far removed from our everyday lives. Shabbat, for example, is referred to as me’ein shel olam haba — a “taste of the world to come.” For 25 hours, we live as if the world were perfect. Yom Kippur, on the other hand, is described as a rehearsal for our own death: some people wear a kittel, reminiscent of the tachrichim, the shrouds in which we are buried; we abstain from many acts that belong to the realm of the living — we do not eat or drink, we do not have sex, and we avoid other pleasures; we recite vidui, the confession of our transgressions, just as we are commanded to do before we die.

Living for 25 hours as though the world were whole on Shabbat inspires us to bring some of that ideal into the week that follows. Experiencing Yom Kippur as a dress rehearsal for our death invites us, paradoxically, to reflect on what we value most in life. Rabbi Alan Lew expresses this concept in the following way:

This is what Yom Kippur asks us today. What is the core of our life? Are we living by it? Are we moving toward it?

We shouldn’t wait until the moment of our death to seek the answers. At the moment of death, there may be nothing we can do about it but feel regret. But if we seek the answers now, we can act in the coming year to bring ourselves closer to our core. This is the only life we have, and we all will lose it. No one gets out alive, but to lose nobly is a beautiful thing. To know the core of our being is to move beyond winning and losing. [1]

Being able to walk through a house before it has even been built may give us the courage to greenlight the project. Experiencing the world as if its brokenness had already been repaired can empower us to fix what we can. Imagining ourselves at the end of our lives enables us to focus on what truly matters, to see past the fog of the everyday that often clouds our vision. Paying the cell phone monthly bill, taking the clothes to the dry cleaner's, finishing the project you've worked on for two months, studying for the exam that will determine your final grade — all important tasks, but none of them define who we are or what our role in the world might be. Yet, all too often, we allow them to claim the best of our time and energy.

But what if we could see our lives from an even broader perspective? What if we could, for example, access the Book of Life we speak so much about on Rosh Hashanah and Yom Kippur? What if God were to step out of the room for a moment and allow us to read everything written about us — how we were born, how we’ll die, our greatest loves and deepest disappointments? How might that change the way we live?

Some time ago, I encountered a story that resonated deeply with the metaphors of these High Holy Days — especially the metaphor of the Book of Life. It was a short story called Story of Your Life, by Ted Chiang. [2]

The story is about alien spaceships arriving at various locations across Earth. A linguist is recruited to communicate with them and gradually discovers that these beings experience time in a non-linear way — something we humans find difficult even to imagine.

Time, for us, has a set rhythm. Every second, the second hand of the clock ticks forward, and there’s nothing we can do to rewind it or speed it up. It’s as if our lives are a film in a cinema, where we can’t pause to go to the loo or skip through a violent scene. But what if life were like a short story collection — one we could open to any page and read freely? First the wedding, then adolescence, then the details of our birth… What if we could even see how we will die?

That is what the linguist learns from the aliens — she begins to read her own life as a book of interconnected, but also self-contained, stories. If you had that power, how would it change your choices?

In the story, she sees that she will marry a man she hasn’t even kissed yet, and that they will later separate. Their daughter will suffer from a rare, incurable disease and die young. And even with this foreknowledge… she chooses to love him. She chooses to have that child. And she loves them as though she didn’t know how the story would end.

This is the heart of the Yom Kippur challenge. If we could see the entire arc of our own story, what would we learn? We would see chapters of profound joy and connection, and others of pain and loss. We would see the people whose lives intertwine with ours — our partners, our children, our friends — and the complete story of our relationship with them, from its beautiful beginning to its inevitable end.

The question the linguist faces is the question we face today: knowing that love can lead to heartbreak, that commitment can lead to disappointment, and that life itself leads to loss, do we still choose to live fully? Do we still open our hearts? If you could read your Book of Life, and see a relationship that will bring you a decade of true happiness but end in sorrow, would you still begin it? If you could see a choice that will lead to great professional fulfilment but also your greatest failure, would you still take that risk?

We live in a time when our decisions are increasingly shaped by fear, particularly fear of pain. I know people who got up to all sorts of mischief as teenagers but who now won’t let their own children go out alone, or play contact sports — for fear of what might happen. If we could foresee that a relationship would be full of intense emotion and meaningful joy but would end tragically, I suspect many of us would opt out, thereby forfeiting all the good that could have been. In our fear of suffering, we end up choosing emotional mediocrity.

The story’s great revelation is not that the future is knowable, but that even with full knowledge of the pain that awaits, the protagonist chooses love. She chooses to live. She rejects emotional mediocrity born from fear.

This is the ultimate lesson of the Book of Life. It is not a divine ledger designed to frighten us into compliance. It is a mirror, like the one my father used, showing us the pattern of our lives. Yom Kippur gives us the chance to pause, to look into that mirror, and to decide if we like the pattern we see.

We cannot know the future. We cannot read the story of our life from beginning to end. But we can decide, here and now, what kind of story we want to write. Acknowledging that our time is finite, and that joy and sorrow are inextricably linked, how can we choose to live more bravely, more lovingly, more meaningfully from this day forward?

This Yom Kippur, may we have the courage not to fear the difficult chapters, but to write a story filled with connection, purpose, and love. May we be inspired to live so fully that when our book is finally closed, it will be one worth reading.

Gmar Tov!

[1] Alan Lew, This is Real and You Are Completely Unprepared, p. 230.

[2] Ted Chiang, Stories of Your Life and Others. The film is available on Netflix here: https://www.netflix.com/br-en/title/80117799

Dvar Torah: Seven Annulments, Seven Affirmations | Kol Nidrei 5786

When we move to a new country, there are many elements to adjust to: from the most basic things, like finding out how to do the recycling, what the good brands are in the supermarket, and the unwritten rules of driving; to more subjective concepts, like how to show affection without crossing personal boundaries, or what issues can be openly talked about and what needs to be whispered only with people you really trust.

Among the most prosaic aspects of being a newcomer to South Africa is learning its calendar. Some might say it is the basic Gregorian calendar used in most of the world, and indeed, it is. But every country adds its own flavour to the way it relates to the calendar. In South Africa, I am learning about its holidays and their history, which are a reflection of South Africa’s past, as you know much better than I do. Brazil, with a very different history, doesn’t have a Day of Reconciliation, a Heritage Day or a Freedom Day. Other national holidays come from religious contexts, such as Good Friday and Christmas in South Africa, or Rosh haShanah, Yom Kippur, Pesach, Shavuot and Sukkot in Israel. There are also dates that were created, or at least encouraged, by entrepreneurs interested in profiting from them. I don’t know the history behind South Africa’s Children’s Day, but in Brazil it is observed on the 12th of October and, while existing on the books since the 1920s, it only became a real phenomenon in the early 1960s, when toy manufacturers decided to invest heavily in marketing campaigns advocating for families to give presents to children on that day. When I was born, in 1971, it was already a huge success.

As a child, I always wanted a remote-control car, but I never got one. When I was, perhaps, six years old, I was walking with my mother and I saw a remote-controlled car in a shop window. I started screaming and crying that I wanted it… so my mother did what many parents would do in that situation: she deflected the issue. “I will give it to you on Children’s Day”, she told me, without any intention of keeping that promise once the day arrived and hoping that I would have forgotten the issue by then. Immediately, I stopped crying, happy that my tantrum had achieved something. Many months later, but still in the same year, I remember my mother getting home and I ran to greet her at the door. “Where is it?” I asked. “Where is what?” she asked, confused. “Where is my gift? The remote-control car you promised me for Children’s Day. TODAY is Children’s Day!” My mother had clearly forgotten her promise, but I hadn’t. In that instance, she dealt with the issue head-on: “If I promised, I ‘unpromise’ now!”

I think I have blamed this incident for never having got a remote-control car and, more importantly for our purpose tonight, it might have led me to radically oppose the possibility of “unpromising” something, which is, to some extent, the purpose of the ritual we just experienced.

For nearly twelve centuries, this ritual cancelation of vows has been a source of profound conflict. [1] At its core, Kol Nidrei—“all vows”—is an Aramaic legal formula designed to annul oaths and promises made rashly or under duress. In the pre-modern world, a vow carried a cosmic weight. [2] Words had the power to alter reality. The impulse behind this ritual, likely born not in the great academies but among the common folk, was a deeply human one: to seek release from the promises we couldn’t keep. [3]

Yet this practice immediately drew the ire of the great rabbinic authorities of Babylonia, the Geonim. They saw it as a dangerous legal shortcut that undermined the sanctity of one’s word. Rav Amram Gaon dismissed it as a minhag shtut, a “foolish custom”, and demanded it be stopped. [4]

But the people refused to let it go.

This prayer, this formula, became a rebel. It survived because it spoke to a deep, popular need that outweighed the objections of the legal scholars. To save it from being completely outlawed, the rabbis had to find a way to make it work. It was Rabbenu Tam, the grandson of Rashi, who performed a brilliant act of legal jujitsu. If annulling past vows was impossible, he argued, let’s change the tense. Let’s have Kol Nidrei annul the vows we might make in the coming year. This clever shift from the past to the future allowed the ritual to survive and flourish in the Ashkenazi world. [5]

But it was the melody that truly cemented its place in our hearts. That melody, rising and falling like a human sigh, became the soul of the service. It gave voice to a history of pain and longing that Yom Kippur otherwise lacked. It became so powerful that we no longer came for the Day of Atonement service; we came for the Kol Nidrei service. [6]

The conflict, however, was far from over. As our Progressive movement emerged in nineteenth-century Europe, Kol Nidrei became a source of intense embarrassment. For centuries, this text had been used as antisemitic ammunition. This led to the humiliating practice of the more judaico oath, forcing Jews in court to take an additional, often degrading, oath swearing that their testimony was not subject to the Kol Nidrei annulment. [7] For the early reformers, who were desperate to prove their loyalty and ethical standing, the prayer was a moral and public relations disaster. In 1844, an assembly of progressive rabbis in Braunschweig, Germany, voted to remove it from the prayerbook. [8]

Across the Atlantic, the American Reform movement followed suit. Its Union Prayer Book omitted the text entirely. And then, in the 1940s, as a result of the great waves of Eastern European Jewish immigration to the United States, a strange thing happened. Many congregations longed for the emotional resonance of the tradition they had left behind. They wanted Kol Nidrei back. The committee revising the prayerbook was deeply divided. And then, in what seems like a story straight out of a novel, the traditional Aramaic text was accidentally included in the first printing of the new edition in 1945, a mistake attributed to the chaos of wartime printing.

Rabbi Samuel Cohon, a passionate opponent of the traditional text, was horrified. He demanded they stop the presses. But the response came back, dictated not by theology, but by cold hard economics. Scrapping the 30,000 copies already printed would cost tens of thousands of dollars. And so, in a moment of sublime irony, the binding machine defeated the theologians. Kol Nidrei had once again stubbornly refused to die. [9]

For the next printing, Cohon did something revolutionary. Instead of simply removing the text, he wrote an English substitute that was a complete inversion of the original. Where the ancient formula sought to annul our vows, Cohon’s prayer asked God for the strength to fulfil them. [10] It transformed a ritual of release into a moment of profound commitment.

Tonight, we are the heirs to this entire, messy, beautiful history. We are not here to find a spiritual loophole or to press a cosmic reset button that wipes our slate clean. We are here to do the opposite. We are here, in the spirit of Samuel Cohon’s radical inversion, to declare what truly matters to us. We are here to make commitments, not annul them.

The traditional Kol Nidrei annulled seven kinds of vows made between a person and God. [11] Tonight, we replace those annulments with seven sacred Jewish commitments. Seven affirmations that define who we are, what we value, and what we resolve to build in the year ahead. [12]

First Commitment: To Aspire

We commit to aim high. Kol Nidrei invites us to take promises seriously, not to avoid them. We name the ideals that shape a life of holiness, patience, compassion, justice, and honesty, and we reach for them with courage. Torah commands, “קְדֹשִׁים תִּהְיוּ, be holy,” [13] and the prophets distil this into walking humbly and doing what is right. [14] We affirm that holiness is within human reach. We will set a high bar for ourselves, believe that growth is possible, and keep choosing the better path even when it is hard.

Second Commitment: To Forgive

We commit to forgive. Aspiration guarantees that we will sometimes fall short. Forgiveness is the practice that keeps a community whole and a soul supple. Our tradition teaches the attributes of divine mercy, compassionate and gracious, slow to anger and rich in kindness. [15] We will hold bold expectations and meet failure with gentleness, towards others and towards ourselves. This is not the refusal to name harm. It is the choice to repair trust, to make space for return, and to carry one another forward.

Third Commitment: Pride in Progressive Judaism

We commit to walk our Progressive path with confidence. We belong fully to Am Yisrael. Our Judaism is rooted in Torah and the wisdom of generations, informed by history and science, and accountable to human dignity. “אֵלּוּ וָאֵלּוּ דִּבְרֵי אֱלֹהִים חַיִּים, these and those are God’s living words,” [16] reminds us that principled disagreement can be sacred. We affirm gender equality and LGBTQ+ dignity. We honour tradition by engaging it honestly and letting it speak to the moral questions of our time. This is authentic Judaism, thoughtful, joyous, and alive.

Fourth Commitment: Communal Co-Creation

Drawing from one of my recent Shabbat drashot, we commit to co-create this community. The theological basis for this is the radical idea that the Torah is not in heaven, but “in your mouth and in your heart”, [17] empowering each of us with the agency to shape our Jewish lives. We are not religious consumers; we are builders. At this stage we have few committees and programmes, which is an invitation rather than a deficit. This year we will give better form to our care for one another, shaping teams that welcome, visit, sing, teach, organise, and serve, so that our shared home reflects the gifts and responsibilities of all who gather here.

Fifth Commitment: Lifelong Learning

We commit to taking Jewish learning seriously, for ourselves and for future generations. As we discussed in another recent Shabbat drashah, we reject the phenomenon known as “paediatric Judaism”, where Jewish knowledge ends at bar or bat-mitzvah. [18] The goal of adult Jewish learning is to become as sophisticated in our Jewish lives as we are in all other realms. [19] It is to realise that Judaism has relevant insights for the most crucial moments of our lives, not only for what happens inside the sanctuary. In 5786 we will work on an adult learning programme that fits our community, with spaces to question, to encounter classic texts, and to explore contemporary issues through a Jewish lens. What we learn ourselves can kindle others, and what we teach one another can steady us for the work ahead.

Sixth Commitment: Tikkun Olam, Repairing the World

We commit to act on our values. Tikkun Olam is not a slogan, it is the natural outcome of internalised Jewish ethics. Living in South Africa, a reality of extreme inequalities, our responsibility is undeniable. I am inspired by the words of our sister congregation, Beit Emanuel, which affirms that, “in this land we have experienced the best and worst of the human spirit. We have plumbed the depths of racism, violence, and injustice, and we have soared the heights of grace, reconciliation, and renewal.” [20] We will turn compassion into concrete practice, joining neighbours, learning from those already doing the work, and showing up reliably. Service and justice belong together. Meeting immediate need and addressing root causes are both part of our Jewish responsibility, here in Johannesburg and beyond.

Our Seventh Commitment: Sustaining Our Community

Finally, we commit to sustaining our community, grounded in the ancient wisdom of Pirkei Avot: “אִם אֵין קֶמַח, אֵין תּוֹרָה, If there is no flour, there is no Torah.” Prayer, learning, care, and service require time, skill, and financial support to endure. Bet David is blessed with rental income, but it is not enough. In some communities abroad, members contribute between 1% and 2.5% of their income as dues. [21] We are not there yet, but this is a conversation we want to start among ourselves. Tonight, we ask each of you to consider: What can you give? Not as a fee for services, but as an investment in the Jewish future. Our ancestors built the infrastructure of this community in much harder times. We commit to honouring their legacy by keeping this sanctuary alive and thriving—for ourselves, and for those yet to come.

This is our Kol Nidrei. Not an escape clause, but a covenant. Not an annulment of vows, but an affirmation of commitments. We stand here tonight, witnesses to our own shortcomings, but also to our deep and powerful desire to be better. The haunting melody that filled this room was not a song of release, but a call to commitment. [22]

The tools we need to flourish—the wisdom to choose, the capacity to act justly, and the power to co-create our sacred future—are not distant. The capacity for an ethical and vital Jewish life is right here. It is very close to you, in your mouth and in your heart, for you to do. [23]

May we have the courage to make these commitments, and the strength to live them.

Ken Yehi Ratzon. May this be God’s will.

Shanah Tovah! Gmar Chatimah Tovah!

[*] Unless otherwise noted, all the articles mentioned in the footnotes are from All These Vows: Kol Nidre, ed. Lawrence A. Hoffman (Jewish Lights Publishing, 2011). 

[1] Lawrence A. Hoffman, "Kol Nidre: Anatomy of a Conflict".

[2] Jonathan Magonet, "What If Cleverness Is Foolishness and Righteousness an Illusion?". See also Lawrence A. Hoffman, "Morality, Meaning, and the Ritual Search for the Sacred".
[3] Tony Bayfield, "At Least Credit Me with Being Compassionate".

[4] Sandy Eisenberg Sasso, "The Kol Nidre Mirror to Our Soul". See also Eliezer Diamond, "Kol Nidre: A Halakhic History and Analysis".

[5] Eliezer Diamond, "Kol Nidre: A Halakhic History and Analysis". See also Lawrence A. Hoffman, "Kol Nidre from Union Prayer Book to Gates of Repentance".

[6] Ellen M. Umansky, "Ritualizing Kol Nidre: The Power of Three". See also Lawrence A. Hoffman, "Introduction".

[7] Andrew Goldstein, "Memories of the Past, Guidelines for the Future". See also Annette M. Boeckler, "The Magic of the Moment: Kol Nidre in Progressive Judaism”.

[8] Annette M. Boeckler, "The Magic of the Moment: Kol Nidre in Progressive Judaism”.

[9] Lawrence A. Hoffman, "Kol Nidre from Union Prayer Book to Gates of Repentance”.

[10] Lawrence A. Hoffman, "Kol Nidre from Union Prayer Book to Gates of Repentance". 

[11] Rachel Nussbaum, "Over-Promise, Under-Deliver … and Then Forgive".

[12] Lawrence A. Hoffman, "Kol Nidre from Union Prayer Book to Gates of Repentance."

[13] Lev. 19:2.

[14] Micah 6:8.

[15] Ex. 34:6.

[16] Talmud Bavli, Eruvin 13b.

[17] Deut 30:14

[18] Jonathan Magonet, "What If Cleverness Is Foolishness and Righteousness an Illusion?".

[19] Ruth Durchslag, "Words Mean Everything, Words Mean Nothing—Both Are True”.

[20] Beit Emanuel’s Prayer for South Africa.

[21] https://ejewishphilanthropy.com/can-synagogues-live-by-dues-alone

[22] Jonathan P. Slater, "Release beyond Words: Kol Nidre Even on a Violin".

[23] Aaron Panken, "Courting Inversion: Kol Nidre as Legal Drama”.

Um Exemplo de Vidui Positivo, inspirado nas lições de Rav Kook:

(Leia este artigo antes, para um pouco de contexto para o Vidui positivo)

Amamos, 

Brincamos, 

Cuidamos, 

Demos de nós mesmos, 

Esperamos com paciência, 

Fizemos o nosso dever, 

Ganhamos sem zombar, 

Honramos o  próximo, 

Influenciamos para o bem, 

Jogamos fora só o que não tinha mais uso, 

Limitamos nosso consumo,  

Melhoramos em tudo que conseguimos, 

Negociamos em boa fé, 

Observamos com cuidado antes de fazer, 

Protestamos conta injustiças,  

Quisemos o bem para o mundo, 

Reconhecemos os bons atos dos outros, 

Solicitamos ajuda quando precisamos, 

Tentamos com  afinco, 

Usamos nossos talentos só para o bem, 

Vislumbramos um futuro melhor, 

Xeretamos com respeito pela privacidade dos outros, 

Zangamo-nos sem perder o controle. 

Iom Kipur: uma oportunidade criativa para encontrarmos nosso passado e redefinirmos nosso futuro

Um novo olhar para Iom Kipur como oportunidade criativa

Os valores, narrativas e tradições de Rosh haShaná e de Iom Kipur estão profundamente relacionados ao conceito de t'shuvá, o processo de revisão das nossas condutas e de seus impactos que é sintetizado na palavra “retorno”. As Grandes Festas judaicas são uma oportunidade de reavaliação de onde estamos em relação à pessoa que gostaríamos de ser e de adoção de ações corretivas que retornem nossa rota de vida aonde gostaríamos que ela estivesse.

Talvez o momento da liturgia em que esse esforço se torna mais evidente é no Vidui, o momento da reza no qual confessamos nossas transgressões de forma pública e privada. As rubricas mais emblemáticas do Vidui são aquelas que elencam nossas transgressões em ordem alfabética, o “Ashamnu” e o “Al Chêt”, que parecem estar dizendo “de A a Z, nós erramos de todas as formas possíveis”. No contexto dessas rezas, t'shuvá quer dizer olhar para o passado com a coragem necessária para identificar nossos erros e assumir nossa responsabilidade por eles.

Recentemente, no entanto, entrei em contato com uma visão sobre t'shuvá que a coloca diretamente em diálogo com a criatividade. Interpretando uma lição do rabino do Gueto de Varsóvia, no qual ele dizia que a t'shuvá é também um processo de criação, o rabino Jan R. Uhrbach escreveu: 

T'shuvá é um tipo de criatividade. Como ato criativo, não é um simples retorno. T'shuvá é um retorno para frente, um retorno a algo que nunca existiu, um retorno a uma nova criação. Voltamos a quem sempre fomos e deveríamos ser, mas ainda não nos tornamos. Voltamos ao crescimento e à possibilidade que estavam adormecidos dentro de nós e ainda não floresceram, assim como uma escultura se esconde dentro de um bloco bruto de pedra. Esse é o sentido em que a t'shuvá é um ato criativo. É por isso que o processo de t'shuvá, por mais doloroso e até humilhante que seja, é de fato muito alegre e esperançoso. É um processo criativo no qual imitamos Deus e nos tornamos parceiros do Divino na obra da Criação. E o que estamos criando? Nós mesmos. [1]

Essa perspectiva, que busca identificar o que podemos nos tornar no futuro, complementa aquela que enxerga na t'shuvá um processo de análise de como fomos no passado. Assim, paradoxalmente, passado e futuro, se unem para voltarmos a ser quem ainda não fomos. Não olhamos apenas para o que deu errado no passado; nos permitimos sonhar e vislumbrar possibilidades que podemos atingir no futuro. O rabino Art Green, construindo sobre uma tradição rabínica que associa Iom Kipur com a data em que Moshé desceu do Monte Sinai carregando o segundo jogo de Tábuas do Pacto, interpreta Iom Kipur como a nossa oportunidade anual de definir os termos do nosso relacionamento com Deus: 

[Iom Kipur] é a época em que cada um de nós renegocia nossa aliança com Deus. Esculpimos nossas segundas tábuas, transformando a infinita demanda divina em uma com a qual estejamos preparados para viver. Este é o momento em que decidimos o que manteremos da tradição e o que deixaremos de lado por um tempo (sim, todos nós, mesmo os mais devotos, tomamos essas decisões), quais os principais presentes de caridade que daremos e quais adiaremos, que mitsvot faremos no reino humano e a quem estamos prontos para perdoar entre aqueles que nos fizeram mal. Não é só Deus quem toma as principais decisões nesta estação do ano. Deus pode decidir se viveremos, mas temos que decidir como viveremos a vida que nos é dada.

Os Iamim Noraim pareciam, inicialmente, pedir a admissão de nossa impotência. Ao enfrentarmos a mortalidade e a fragilidade humana, todas as nossas ilusões de poder e controle se afastam de nós. Mas aqui vemos um Iom Kipur que é sobre o poder humano, nosso poder de nos refazer renovando nossas vidas e nossa aliança com o Eterno. [2]

Na tradição, Iom Kipur é apontado como um dos dois dias mais felizes do ano [3]: o que poderia trazer mais felicidade do que a oportunidade de imaginar possibilidades futuras e caminhos para torná-las realidade?!

E na prática, o que podemos fazer?

Este processo de t'shuvá reconsiderada, abre a possibilidade de apontarmos também para os acertos do passado, da mesma forma que fazemos para os equívocos. Assim, as últimas décadas têm visto o florescer de listas lidas em Iom Kipur como parte do Vidui, que enumeram o que fizemos de melhor no ano que se encerrou, também em ordem alfabética, como se dissessem “de A a Z, nos esforçamos de todas as formas possíveis e muitas vezes acertamos no que empreendemos.” Essas listas, baseadas em um ensinamento do Rav Avraham Itschac Kook de que “assim como há um grande benefício na correção da alma na confissão das transgressões, também há um grande benefício que (…) [aconteça] o reconhecimento das boas ações que fizemos”, apresentam um ponto de partida para que cada um de nós possa preparar sua própria relação de acertos, mesmo que não chegue a todas as letras do alfabeto. Uma dessas sugestões encontra-se aqui.

Que seja um jejum tranquilo, que este seja um momento de transformação pessoal e de encontro com quem sempre soubemos que podemos ser.

[1] Dov Peretz Elkins, Rosh Hashanah Readings: Inspiration, Information and Contemplation, Jewish Lights Publishing: Vermont, 2006, pg. 5-6. [2] Art Green, “Prefácio: Nossos Dias de Espanto – Alguns Pensamentos sobre a Época”, in S. Y. Agnon, Days of Awe: A Treasury of Jewish Wisdom for Reflection, Repentance, and the Renewal on the High Holy Days, Schoken Books: New York, 1995. pgs. xiii-xviii [3] Mishná Taanit 4:8

Contabilidade da Alma 5784 -- Faça o download do PDF com todos os convites à reflexão

Clique aqui e faça o download do PDF. 

Dvar Torá: Lendo nosso Livro da Vida a tempo de poder mudá-lo. Iom Kipur 5784 (CIP)

(versões em inglês deste texto foram publicadas neste blog com os títulos “Reading our book of life in time to change it” and "Their Story in Our Book of Life")

Meu pai trabalhou praticamente toda a sua vida profissional na mesma construtora. Em uma época sem smartphones e sem computadores de alta resolução, ele tinha um instrumento que ajudava as pessoas a terem uma ideia de como um azulejo de que tinham gostado ficaria quando colocado múltiplas vezes na parede. Eram quatro espelhos articulados, que “envelopavam” o azulejo, criando a sensação de um fundo infinito naquele padrão.

Hoje, com óculos de realidade virtual, os grandes projetos nos oferecem a possibilidade de entrarmos em construções que ainda nem saíram da fase de projetos e ter a sensação de que estamos fisicamente naquela construção.

A tradição judaica, com muito menos tecnologia, há séculos desenvolve estratégias para nos fazer vivenciar situações diferentes daquelas da nossa rotina. O Shabat, por exemplo, é considerado “טַעַם שֶׁל עוֹלָם הַבָּא”, “um tira-gosto do mundo vindouro”. Nele, vivemos 25 horas como se o mundo fosse perfeito. Iom Kipur, por outro lado, é considerado um ensaio da nossa própria morte: vestimos o kitel, como se fosse os tachrichim, as vestes com que somos enterrados; não fazemos muitas das ações que caracterizam o pertencimento ao reino dos vivos, não comemos nem bebemos, não fazemos sexo e evitamos outras atividades que nos dão prazer; recitamos o vidui, a confissão das nossas transgressões, da mesma forma que devemos fazer antes de morrermos.

A experiência de vivermos no Shabat 25 horas como se o mundo perfeito fosse nos inspira a trabalhar para tornar esse ideal uma realidade quando retomamos a experiência da semana no sábado à noite. Ao vivenciarmos Iom Kipur como um ensaio da nossa morte, somos convidados, paradoxalmente, a considerar o que mais valorizamos nas nossas vidas. O rabino Alan Lew expressa este conceito da seguinte forma:

Isso é o que Iom Kipur nos pergunta hoje: Qual é o elemento central da nossa vida? Estamos vivendo de acordo com ele? Estamos nos movendo em direção a ele?

Não devemos esperar até o momento da nossa morte para buscar as respostas. No momento da morte, pode não haver nada que possamos fazer sobre isso, a não ser sentir arrependimento. Mas se buscarmos as respostas agora, podemos agir no próximo ano para nos aproximarmos do nosso elemento central. Esta é a única vida que temos, e todos nós a perderemos. Ninguém sai vivo, mas perder com nobreza é uma coisa linda. Conhecer o elemento central do nosso ser é ir além de vencer e perder. [1]

Poder caminhar por uma casa antes da sua construção começar pode nos dar o estímulo que precisávamos para dar o sinal verde ao projeto; vivenciar o mundo como se já tivéssemos resolvido todas as suas mazelas pode nos dar a força para resolver o que estiver ao nosso alcance; imaginar que estamos próximos ao final da nossa vida nos permite valorizar seus aspectos mais importantes, enxergando além da neblina do dia-a-dia, que limita nossas perspectivas frequentemente. Pagar o condomínio, levar as roupas no tintureiro, fazer a apresentação do projeto em que você passou os últimos dois meses trabalhando, estudar para a prova da qual depende a sua média anual — todas atividades importantes, mas que não constituem quem somos e qual nosso papel no mundo. E, mesmo assim, muitas vezes permitimos que elas fiquem com a maior e melhor parte da nossa atenção.

E se conseguíssemos ganhar uma perspectiva ainda mais ampla das nossas vidas? Se conseguíssemos, por exemplo, acessar o Livro da Vida sobre o qual tanto falamos em Rosh haShaná e em Iom Kipur? Se Deus saísse da sala por uns minutos e nós pudéssemos ler tudo o que está escrito a nosso respeito, como nascemos e como vamos morrer, nossos maiores amores e as grandes decepções. Como será que isso mudaria as nossas condutas na vida?

Em Sucot do ano passado, eu assisti um filme e pensei: “esse será o tema da minha próxima prédica de Izcór”. O filme era baseado no conto “História da Sua Vida”, de Ted Chiang [2], e, ainda que o autor não seja judeu, eu percebi muitas similaridades nos conceitos desenvolvidos pelo conto e as metáforas das Grandes Festas, em particular a do Livro da Vida. A história é sobre a chegada de naves extraterrestres em vários pontos da Terra. Uma linguista é convocada para estabelecer formas de comunicação com os alienígenas e, aos poucos, vai entendendo que essa civilização tem uma forma não linear de lidar com o tempo, algo que temos dificuldade até de conceber.

O tempo, de alguma forma, tem um ritmo fixo para nós. A cada um segundo o ponteiro pequeno se mexe e não há nada que possamos fazer para voltá-lo para trás ou acelerá-lo. É como se o filme das nossas vidas acontecesse no cinema, onde não podemos parar o vídeo para ir ao banheiro nem acelerar uma cena violenta que não queremos assistir. Mas,  e se a nossa vida fosse como um livro de contos, que podemos abrir em qualquer página e sair lendo? Primeiro nosso casamento, depois a nossa adolescência, depois os detalhes do nosso nascimento… Imagine se pudéssemos ver até mesmo a forma como iremos morrer!

É isso que a linguista do filme aprende com os alienígenas — ela passa a ser capaz de ler a sua própria vida como se fosse um livro de histórias, interconectadas, mas também independentes entre si. Se você tivesse esse poder, como isso mudaria a sua vida?

No filme e no conto, ela consegue ver que se casará com um homem a quem ainda nem beijou e de quem se separará alguns anos depois. A filha deles terá uma doença rara para a qual não existe cura e irá morrer muito jovem. E, mesmo sabendo de tudo isso…. ela decide se envolver emocionalmente com ele e decide ter a filha. E os ama como se não soubesse como as coisas terminariam. Se você soubesse das dores envolvidas na sua vida, tomaria as mesmas decisões? 

Em alguns cenários, é mais fácil responder esta pergunta: eu não daria o passo em falso que me fez torcer o pé no ano passado, eu tentaria controlar meu temperamento, especialmente em algumas broncas que dei nos meus filhos. A questão é muito mais complexa quando envolve situações que misturam muita felicidade e muita tristeza, como a relação da protagonista do filme com sua filha… Você começaria o relacionamento  com aquele namorado sabendo que irá se apaixonar loucamente e será muito feliz mas que ele vai quebrar teu coração quando tudo terminar? Aceitaria o emprego onde conseguirá se realizar profundamente mas que também te causará algumas das maiores decepções que você já teve?

Eu perguntei para uma amiga muito querida, que foi muito próxima do avô e que sofreu muito quando ele faleceu há alguns anos, se, sabendo o tamanho da dor, ela voltaria a ter sido tão próxima dele como foi. “Com certeza”, ela me respondeu e continuou, “só sofre quem vive”. Na mensagem seguinte, emendou: “só sofre quem vive a felicidade”.

Vivemos em uma época na qual muitas vezes nos deixamos ser conduzidos pelos nossos medos, em particular pela aversão à dor. Nas nossas decisões pessoais e naquelas que tomamos pelos outros, evitar a falha e o sofrimento passaram a ter um papel central que antes não tinham. Vejo amigos que aprontavam um monte na sua adolescência, com o consentimento explícito ou tácito dos seus pais, que hoje não permitem que seus filhos saiam na rua ou andem de transporte público, que pratiquem um esporte mais físico, por medo do que lhes pode acontecer. Se soubessem com antecedência que um relacionamento pessoal ou profissional seria cheio de emoções, com muitas alegrias mas com um final trágico, imagino que muitos entre nós escolheríamos não embarcar nele e assim abriríamos mão de tudo de bom que poderia ter acontecido.

E, assim, para evitar o sofrimento, vamos escolhendo o caminho da mediocridade afetiva, não nos envolvemos por medo do sofrimento. A grande surpresa de “A História da Sua Vida” é quando nos damos conta de que a linguista sabia do final trágico da filha antes mesmo de engravidar e que decide ter a filha mesmo assim. Se estivesse no lugar dela, como você teria agido? Se soubesse que um casamento te traria felicidade por 20 anos mas que terminaria em divórcio, decidiria se casar?

Daqui a pouco, vamos dar início ao serviço de Izcor, nos qual relembramos e homenageamos pessoas centrais nas nossas vidas, que nos ajudaram a nos tornarmos quem somos e cuja perda sentimos profundamente. Podemos focar na perda e na falta que sentimos deles — e, às vezes, esse sentimento é inevitável — mas me parece que ganhamos mais quando focamos na luz que eles trouxeram às nossas vidas, nos bons momentos que passamos juntos e nos valores que eles nos inspiraram. 

Se pudéssemos ler nosso Livro da Vida, que papel eles teriam? Se soubéssemos enquanto eles estavam em vida o que sabemos hoje, de que forma teríamos mudado nosso relacionamento com eles?

E, talvez, a pergunta mais importante e mais difícil de responder: sabendo de que forma essas pessoas tocaram nossas vidas e reconhecendo, em Iom Kipur, que as nossas vidas um dia também chegarão ao fim, de que forma podemos mudá-las daqui pra frente para honrar a memória daqueles que nos influenciaram e a vida daqueles que continuarão com os seus desafios mesmo depois de nós termos partido?

Que a luz das suas almas continue iluminando nossos caminhos, nos inspirando e nos oferendo conforto. Que suas presenças sejam sentidas em nossos momentos mais alegres e naqueles em que mais precisamos do seu apoio.

Gmar Chatimá Tová!

 

[1] Alan Lew, This is Real and You Are Completely Unprepared, p. 230.

[2] Ted Chiang, “História da sua vida e outros contos”. O filme no Netflix está aqui: https://www.netflix.com/br-en/title/80117799 

Dando vida às partes mortas de nós mesmos

(originalmente publicado em https://indd.adobe.com/embed/c46e5aff-75fa-470d-bb34-6aea8363aa38)

Nos últimos anos, nas cerimônias de Izcór que eu conduzi, eu tenho lido um artigo lindo da Eliane Brum[1] em que ela diz que o nosso mundo morre antes da gente e que, nesse processo, parte de quem somos vai embora também. A verdade é que morremos em parte com cada pessoa querida que nos deixa, perdemos memórias e sonhos.

Para alguns de nós, perdemos aqueles que mais nos conheciam intimamente, com quem compartilhamos os melhores e os mais difíceis momentos de nossas vidas e cujo olhar carinhoso era suficiente para nos sentirmos bem em qualquer situação. Em outros casos, perdemos aqueles que conheciam nossas histórias e as validavam, que compartilhavam experiências comuns, lugares, brincadeiras e códigos de comunicação que ninguém mais entendia. Assim, com sua partida, se foi também parte do nosso passado.

Mas há também as situações em que sentimos que perdemos o potencial do futuro quando pessoas centrais em nossas vidas falecem. Não raras vezes fomos obrigados a abrir mão do sonho de que nossos filhos e netos pudessem conviver por muito tempo com pessoas que foram de profundo impacto nas nossas vidas. Tivemos que lidar com a realidade de que não envelheceríamos ao lado de quem sonhamos ou de que passos importantes das nossas vidas teríamos que dar sozinhos, sem termos aqueles que perdemos ao nosso lado para nos incentivar e fortalecer.

Na segunda benção da Amidá, agradecemos a Deus por “dar vida aos mortos”, uma frase que tem intrigado rabinos há gerações e gerado várias direções de interpretação e formulações alternativas. Há quem a tenha substituído por uma fórmula que  agradece a Deus “por dar vida a tudo que tem vida” e quem literalmente acredite em um momento apocalíptico em que os mortos ressuscitarão e entre essas posições, há muitas abordagens metafóricas que tentam explicar de que forma podemos entender a expressão “dar vida aos mortos”.

No serviço de Izcór, ao relembrar de pessoas queridas que faleceram, tentamos mantê-los conectados à corrente da vida, através de nossas memórias e das condutas e valores que aprendemos deles. Buscamos também ressuscitar as partes de nós mesmos que morreram com eles, honrando o papel que as pessoas de quem nos lembramos hoje tiveram em nos tornar quem somos e a chegar onde chegamos. Assim, retomamos nossa relação com nosso próprio passado, suas histórias, lugares, cheiros, sons e experiências, ao mesmo tempo em que conseguimos voltar a sonhar com novas experiências que criaremos daqui para frente. É assim que melhor honramos a memória daqueles que partiram.

Shaná Tová uMetucá!

Que seja um ano doce e cheio de novas memórias!

[1] https://bit.ly/3sl4M1Q

Distantes no calendário, próximas nos valores

Muitas vezes, representamos o calendário judaico como um círculo, ao redor do qual escrevemos os meses, os feriados, as estações do ano e as espécies agrícolas cuja colheita na terra de Israel acontecem em cada época. Mais apropriado, me parece, seria representar o ano judaico como uma elipse, na qual existem dois pontos focais: os feriados da primavera, notadamente Pessach e Shavuot, e os feriados do outono, Rosh haShaná, Iom Kipur,  Sucot e Simchat Torá. Muitas são as semelhanças (e também as diferenças) entre as comemorações, apesar das diferentes narrativas e  de estarem diametralmente opostas quando vistas no ciclo anual.

Pessach é conhecida por comemorar a nossa libertação da servidão mas, nas páginas do Talmud, há uma disputa rabínica sobre qual é a servidão da qual fomos libertados. Shmuel acreditava que se tratava da escravidão física aos egípcios e que comemorar Pessach significava celebrar um processo de libertação política. Rav, por outro lado, acreditava que se tratava da escravidão espiritual à idolatria e ao paganismo. Para ele, comemorar Pessach implicava falar de um processo de libertação espiritual.

Rav provavelmente se sentiria validado pelos primeiros feriados de Tishrei, Rosh haShaná e Iom Kipur, que focam no nosso processo de crescimento espiritual, na introspecção e na avaliação das nossas condutas. Shmuel, por outro lado, gostaria de Sucot, na qual mudamos nossa orientação para o que é mais concreto, para a fragilidade dos lugares em que vivemos, em particular os segmentos mais vulneráveis das nossas sociedades.

Em determinado momento do seder de Pessach, abrimos as portas e cantamos Eliahu haNavi, lembrando-nos do profeta que, de acordo com a tradição, anunciará a chegada da Redenção. Sempre pensei que fazíamos este gesto com a esperança de que seria neste ano que chegaríamos à Era Messiânica. Há alguns anos, escutei do rabino Neil Gilman z”l outra interpretação para o gesto: de acordo com ele, depois de passarmos tantas horas cantando sobre a liberdade, poderíamos sair do seder com a ilusão de que o mundo já havia sido libertado. Assim, abrimos a porta para nos dar conta de que há muito trabalho ainda a ser feito para chegarmos a um mundo em que todos possam celebrar sua redenção pessoal e libertação nacional. Da mesma forma, há uma tradição de fincar a primeira estaca da sucá ao sairmos da sinagoga ao final de Iom Kipur. Depois de tantas horas focadas no nosso crescimento espiritual, buscamos equilíbrio trabalhando no mundo, martelo e estacas na mão.

O estudo e a prática da tradição judaica também fazem parte das mensagens destes dois pontos focais do calendário. No foco da primavera, comemoramos em Shavuot a entrega da Torá no Monte Sinai e celebramos passando a noite inteira em estudo; no foco do outono, celebramos a conclusão e o reinício do ciclo de leitura da Torá. Como uma criança que acaba de escutar uma história e, por ter gostado profundamente, pede para que a contem de novo, o povo judeu mal termina um ciclo de leitura da Torá e começa um novo, com muita dança e alegria.

Dois pontos focais na elipse do nosso calendário com mensagens muito semelhantes: a vida judaica deve buscar um equilíbrio entre o crescimento espiritual e o trabalho no mundo e a Torá, com suas setenta faces e inúmeras interpretações, é a ferramenta fundamental para atingir-se este equilíbrio.

Neste domingo à noite (dia 09/10), começamos as comemorações de Sucot e na próxima segunda-feira à noite (dia 17/10), começaremos a comemorar Simchat Torá. Cheque a programação e aproveite a chance de trazer mais significado e textura ao teu ano!

Shaná Tová e Chag Sameach!