Dvar Torah: Shared Graves, Shared Grief

Over fifteen years ago, some Jewish activists launched an initiative they called Project Chayei Sarah. The idea was simple and uncomfortable. They wanted rabbis and rabbinical students to speak honestly with their communities, on this Shabbat, about the on-the-ground realities in the city of Hevron, in the West Bank.

The link between this week’s parashah and that project is clear. After Sarah dies, Avraham seeks a place to bury her. He ends up purchasing a cave from the Hittites, Me’arat haMachpelah. The text says: “Sarah died in Kiriath Arba, now Hevron, in the land of Canaan.” [1] At the end of the parashah, Avraham himself dies and is buried there by his sons, Yitzchak and Ishmael. This small piece of land becomes a shared family burial place, a place that binds together a deeply fractured family.

But that was then. What is the reality in Hevron now?

To answer that, we need to talk briefly about what happened in that area in the past century.

In 1929, during a period of growing tension between Jews and Arabs, sixty-nine Jews were murdered in what became known as the Hevron massacre. A few years later, the British authorities decided to remove all Jews from the city, in order, as they saw it, to prevent further massacres. After more than a thousand years of continuous Jewish presence, Hevron became a place where Jews were forbidden to live.

When Israel conquered the West Bank in the Six Day War of 1967, Jews began returning to the area, first to the settlement of Kiryat Arba, then into the centre of Hevron itself.

When I lived in Israel in 2010, I visited Hevron with a group of former Israeli soldiers called Breaking the Silence. In a city of roughly 250,000 Palestinians, there are fewer than a thousand Jews. The number is small, but the measures adopted to protect them are enormous. To defend this tiny population of settlers, the Israeli army has imposed rules that have closed the main commercial street, sealed the entrances to shops and residential buildings and forced Palestinian residents to improvise new, often humiliating ways of entering and leaving their own homes.

At the heart of the city stands the site that is so central to our parashah, the place we call Me’arat haMachpelah, known today as the Tomb of the Patriarchs and Matriarchs, and as the Ibrahimi Mosque. Jews and Muslims follow a very choreographed and carefully negotiated script. On some days, Jews may pray in certain sections and Muslims are excluded. On other days, Muslims pray and Jews are excluded. It is a place that should speak of shared ancestors, yet it has also become a site of terrible violence. During Purim in 1994, an American-born Israeli Jew, dressed in Israeli army uniform, opened fire with an assault rifle and killed twenty-nine people, including children as young as twelve, and wounded one hundred and twenty-five others. [2]

These were the kinds of realities the organisers of Project Chayei Sarah wanted rabbis to speak about on this Shabbat. Until now, I have never really engaged with that invitation, because I recognise how divisive the Israeli-Palestinian conflict has become in Jewish communities around the world. I know that in any room there will be people whose hearts, histories and politics are very different from one another.

This week, though, following a significant increase in terror brought about by far-right Israeli activists against Palestinian civilians in the West Bank, I began to feel that remaining silent on this is also a choice, and not a neutral one. For the first time, I decided to speak about it directly from the bimah.

Let me share how one Israeli journalist recently described what is happening. An article in the newspaper Yediot Acharonot reported it like this:

Once or twice a day, sometimes more, a notification buzzes in the Hilltop Youth Telegram group. The wording is always similar. “Arabs report that Jews attacked the village of Raba, in the Jenin district,” with a photo of masked men from Palestinian media outlets. The day before: “Arabs report that Jews attacked Arabs near Hevron,” or “Arabs report that Jews set fire to several vehicles in the village of Mukhmas, east of Ramallah,” with a video of burnt-out cars.

The asterisks are interesting: attacked. set fire to. The wording “Arabs report” is there to make sure the messages cannot be understood as accepting legal responsibility. It is only a report. By “Arabs”. From time to time there are messages of support for detainees, those held for questioning and then released.

This week, footage was released that stirred reactions: dozens of masked Jews torching a factory, a sheep pen and trucks in the Palestinian industrial zone at Beit Lid and in the village of Deir Sharaf. The sheer scale of the terrorist act managed to break into the news cycle. Yet, as the Hilltop Youth forums show, the attacks are a daily occurrence. They stretch from the Jenin area in the north all the way to Hevron. [3]

There was also a short video I saw on Instagram, in which Gilad Kariv, a personal friend, a Reform rabbi and a member of the Knesset, complains about Minister Itamar Ben Gvir handing out baklava in the Knesset plenary to celebrate these attacks. [4] This is an imitation of a practice we know from radical Palestinian militants, who sometimes hand out sweets to celebrate when terror attacks kill Israeli Jews. For many of us, that has always been one of the most painful and offensive images. To see a Jewish minister of internal security now mirroring that behaviour, rejoicing in Jewish violence against Palestinians, is profoundly shocking.

The dehumanisation of the other, which used to belong only to the radical margins of Israeli society and of Jewish communities in the Diaspora, is, tragically, moving closer to the centre. It is becoming, for many, the default way of thinking about how Palestinians should be treated.

I know some will ask why I'm speaking about Jewish violence when Israelis continue to face existential threats. The answer is simple: we are responsible for what is done in our name, under the auspices of our religious tradition. That responsibility doesn't diminish with the reality of threats we face, it is intensified by it.

Rabbi Waskow of blessed memory points to a curious moment in our story. After Avraham dies, the two sons he had set against each other, Yitzchak and Ishmael, come together to bury him. The Torah calls them "Avraham’s sons" only then, as if, Waskow teaches, "they became truly his sons... only by joining in their grief." It was only after mourning the father who had threatened both their lives that they could, as the prophecy says, "live face to face with each other."

Waskow then asks the question that we must ask today:

What does this weave of text and midrash have to say (…) about the lethal violence between the two families of Avraham in our own generation? (…) We might draw a lesson from the shared grief of Yitzchak and Ishmael. (…) Can Jews and Palestinians together share feelings of grief about the deaths of members of our two peoples at the hands of the other? (…) When either community mourns the deaths only of those on “its side”... the outcome is often more rage, more hatred, and more death. If we can share the grief for those dead on both “sides,” we are more likely to see each other as human beings and move toward ending the violence. [5]

Rabbi Waskow’s invitation is not a political programme. It is a spiritual practice. It begins with something deeply Jewish and deeply human and very difficult, the willingness to allow our hearts to break, not only for our own dead, but also for the dead of those who are counted as “the enemy”.

What we are witnessing is not just a political crisis; it is a spiritual sickness. The violence in Hevron and the West Bank, the celebration of it with baklava, is not just killing Palestinians; it is killing the Jewish soul. Our task, as Jews who love our tradition, is to reclaim it from those who would twist it into a weapon.

Yitzchak and Ishmael only become, in the Torah’s words, “Avraham’s sons” when they stand together at their father’s grave. They do not resolve every argument. They do not erase the past. They do not undo the harm that has been done. They simply show up, side by side, in grief.

I do not know if Jews and Palestinians will be able, any time soon, to stand together at our many graves, in Hevron, in Gaza, in the kibbutzim and in the refugee camps. I do not know when there will be leaders on both sides with the courage and imagination to make that possible.

But I do know this. If we, as Jews, cannot even allow ourselves to feel sorrow for Palestinian children, women and men killed by Jewish hands, then we are walking away from the Torah of Chayei Sarah. We are walking away from Avraham. If we are unable to weep for Israeli victims of terror without immediately hardening our hearts against Palestinians, we are walking away from Yitzchak and Ishmael as well.

It is easy to hear these stories from Hevron, from the West Bank, from the Knesset plenary, and to feel paralysed. What can we do, from Johannesburg, faced with such entrenched violence and hatred?

Perhaps the answer of Chayei Sarah is modest, but real. Avraham cannot undo what happened between his sons. Yitzchak and Ishmael cannot undo what their father did to them. Yet, at the crucial moment, they choose to act as brothers, not enemies. They choose to walk together, to carry the same body, to face the same grave.

We cannot dictate policy in Jerusalem or Ramallah. We cannot stop the attacks in the West Bank or the bombardments in Gaza. What we can decide is how we will speak, here. Will we join the dehumanising chorus, in which “Arabs” or “settlers” become faceless categories, fit only for hatred or contempt? Or will we insist on speaking of human beings, created in the image of God, whose blood is equally precious?

My hope is that this community will be a place where we can hold complexity. A place where love for Israel and horror at Jewish violence against Palestinians are not mutually exclusive. A place where solidarity with Palestinians does not require erasing Jewish fear and trauma. A place where, week after week, our Torah pulls us back from easy slogans into the hard, holy work of seeing God’s image in all the children of Avraham.

So my prayer for us, on this Shabbat, is simple and impossibly hard. That we keep our hearts open. That we grieve for all who are killed and terrorized, Jews and Palestinians alike. That we resist every attempt, from whatever side, to teach us that the other is less than human. That, in our prayers, in our words, in the way we talk about Israel and Palestine at our Shabbat tables, we choose the path of Avraham’s two sons, not perfect agreement, not naïve harmony, but the courage to stand, at least in our hearts, side by side in shared grief.

And may that be our contribution, small but real, to healing a land that both peoples love. May we be worthy descendants of Avraham, Sarah, Yitzchak and Ishmael. And may the One who makes peace in the high places teach us how to make peace, at least in our words, our prayers and our hearts, here below.

[1] Gen 23:2

[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Cave_of_the_Patriarchs_massacre

[3] https://www.ynet.co.il/yedioth/article/yokra14579848– translation by ChatGPT

[4] https://www.instagram.com/reel/DQ6QWQUgJMm/

[5] Second comment on this post: https://jewschool.com/project-chayei-sarah-27372

The Unbreakable, Complicated Bonds of Family

Families are hard work.

We might imagine that as a holy book, the Torah’s families would look like a stained-glass window: serene, harmonious, everyone in their proper place. Instead, what we get is something far closer to real life: jealousy, fear, distance, mistakes that cannot be undone, and, under all of that, a stubborn love that refuses to disappear.

Last week’s parashah, Vayera, and this week’s, Chayei Sarah, sit right in the middle of that tension.

First, we see the pain of rivalry. Sarah looks at Hagar and Ishmael and is afraid. Afraid of sharing Itzchak’s inheritance. Afraid of her own son being pushed aside. She demands that Avraham send them away, and Avraham, torn and distressed, does it. The text is honest about how much this hurts him. God has to reassure Avraham that Ishmael will also become a nation before he can bring himself to act.

Then, as if that were not enough, God demands something even more unthinkable: “Take your son, your only one, the one you love, Itzchak…”. A midrash refuses to let us pretend Avraham loved only one child, imagining a heartbreaking dialogue with God.

When God says, “Take your son,” Avraham replies, “I have two sons.” When God clarifies, “Your only one,” Avraham objects, “Each is the only one of their mother.” When God presses, “The one you love,” Avraham insists, “I love them both,” forcing God to finally say the name: “Itzchak.” [1] 

It is a heartbreaking scene. Avraham is being asked to choose, yet he insists, as many parents would, that his heart does not divide so neatly.

After so much brokenness, we come to this week’s parashah, Chayei Sarah, and we begin to see how, under all the scars, the love has not vanished.

The text tells us that just before Itzchak meets Rivkah, he is “coming from Be’er-lachai-ro’i”, the very well where Hagar encountered God. Why was he there? A stunning midrash suggests that Itzchak himself went to bring Hagar back to Avraham, so that his father would not be alone and she could become his wife again as Keturah. [2] The son who almost died on the mountain walks back into the story of the woman and child who were almost left to die in the desert, trying to mend that fracture.

Another midrash does the same work of repair in the other direction, telling that Avraham cannot simply erase Ishmael from his heart. After sending him away, Avraham travels into the wilderness to visit his eldest son, more than once, despite Sarah’s objections. He asks questions about Ishmael’s home, his marriage, and the way he is living. The relationship is damaged, limited, supervised, but it is not gone. Ishmael learns, in a very concrete way, that his father still cares enough to turn up at his tent. [3]

This undercurrent of love finally surfaces in the plain text. Avraham’s story closes with a grave, and the Torah reports, “His sons, Isaac and Ishmael, buried him”. For one moment, they stand side by side. The Torah leaves the rest of their conversation to our imagination.

One day, people will stand over our graves as well, and they will carry memories of us that we no longer have access to. Some will remember our mistakes. Some will remember the ways we tried, clumsily or courageously, to love.

We cannot rewrite the past chapters of our family story, but we can still shape the ones that are being written now. This Shabbat, perhaps the invitation of Chayei Sarah is to ask: when those who know me best remember me, what do I hope will rise to the surface? And what is one act of love, in the middle of all the complications, that I can choose this week that moves my story a little closer to the kind of blessing I hope to leave behind?

Shabbat Shalom!

[1] Bereshit Rabbah 55:7

[2] Bereshit Rabbah 60:14

[3] Pirkei de Rabbi Eliezer 30:6–7

Dvar Torá: A invisibilidade de quem nos serve (CIP)

Esta semana, eu estava dando uma aula quando precisei parar e buscar uma analogia para algo que eu estava tentando explicar. Minha escolha, eu confesso, não foi das mais felizes e eu terminei comparando o acelerar quando vemos o sinal amarelo, um hábito que, pela sua frequência no Brasil, acabou se transformando quase na regra de trânsito, com o fato de que alguns costumes judaicos, quando praticados e repetidos por muitas gerações, ganham força quase de lei. מנהג אבותינו, minhag avotêinu, é o termo técnico para quando isso acontece.

Quem já esteve neste papel de explicar um conceito complexo sabe que, muitas vezes, estabelecer uma analogia com algo conhecido ajuda muito para que as pessoas consigam começar a compreender do que falamos. No entanto, a busca por analogias e metáforas faz parte, não apenas de como explicamos conceitos complexos mas também de como os entendemos. Na Introdução do seu livro “Metaphors we live by”, um clássico no assunto, George Lakoff e Mark Johnson afirmam que “o nosso sistema conceitual ordinário, em termos daquilo que pensamos e agimos, é fundamentalmente metafórico em essência. Os conceitos que governam nossos pensamentos não são apenas assunto do intelecto. Eles também governam o funcionamento da rotina, até os detalhes mais mundanos.” 

Quando pensamos em Deus, as metáforas são essenciais. A pastora Carolyn Jane Bohler afirma a este respeito: “Ainda que nossas metáforas de Deus não sejam descrições formais, não há forma de pensar em Deus sem metáforas. Nossas metáforas apontam para o Deus no qual acreditamos e o apontar é vivenciar. Se “apontamos”, emocional, mental e espiritualmente para Deus como Aquele que conforta, então é provável que vivenciemos conforto. Se apontamos para Deus como Capataz, podemos ter a experiência de exigências de Deus.”

Os Rabinos da antiguidade reconheciam o poder das metáforas (ou משל, mashal, em hebraico) e abusavam delas nos seus midrashim. Uma das metáforas mais recorrentes para falar de Deus nos textos rabínicos era falar de Deus como Rei, uma metáfora que, por sinal, se repete na fórmula clássica das bençãos: ברוך אתה ה׳, אלוהינו מלך העולם, Baruch Atá Adonai, Elohêinu Mélech haOlám, "Você é Abençoado, ה׳, nosso Deus, Rei do Universo". Nestes midrashim rabínicos pensar em Deus como Rei, lhes ajudava a pensar como se relacionar com o Divino, como honrar a Deus, mas também como entender as formas como Deus se relaciona com a humanidade. Será que somos o filho preferido de um Rei amoroso, que desculpa todos os erros sem punição? Ou será que somos o filho esforçado de um Rei distante que, apesar das nossas tentativas, nunca responde aos nossos pedidos? Quem mais vive no entorno do Rei? Algumas vezes, encontramos מלאכי השרת, malachei haSharêt, os anjos da Corte Celestial, que vivem ao redor de Deus e que, com frequência, por ciúmes tentam sabotar os esforços humanos. Outras vezes, encontramos o Rei na companhia do seu mordomo, um empregado especial que goza de toda a intimidade do Rei. O Rei se troca na sua frente, lhe faz os pedidos mais descabidos, pensa em voz alta sem se importar que o mordomo esteja ouvindo.

Um professor querido, o filósofo Moshe Halbertal, destaca que esta intimidade da qual desfruta o empregado não vem, necessariamente, de um lugar de dignidade, de “איש אל רעהו”, ish el re'êhu, "de uma pessoa com outra", e sim de um lugar de invisibilidade, como se o empregado fosse um móvel, uma “coisa” que está no quarto. De uma forma sutil, a mesma intimidade que eleva  a dignidade quando dirigida a uma pessoa querida pode ter efeito oposto e causar humilhação quando, na sua raiz, está a invisibilidade do outro.

Na parashá desta semana, talvez tenhamos uma destas situações em que a intimidade da qual desfruta o empregado pode ser entendida como evidência da sua dignidade ou da falta dela.

Após o falecimento de Sará, Avraham, com a idade já avançada, decide que é hora de buscar uma companheira para seu filho Itschak. Assim está escrito na Torá:

E Avraham disse ao servo sênior da sua casa, que tinha o comando de tudo o que ele possuía: “Ponha tua mão debaixo da minha coxa e te farei jurar por ה׳, o Deus do céu e o Deus da terra, que você não tomará uma esposa para meu filho das filhas dos cnaaneus, entre os quais eu habito, mas irá para a terra onde nasci e arranjará uma esposa para meu filho Itschak.”

Esta é claramente uma função importante — encontrar uma parceira para o filho através do qual, Deus garantiu a Avraham, se dará a continuidade de suas bençãos. E esta função, de imensa centralidade, Avraham confere ao seu servo mais experiente, aquele que liderava a equipe. Toda minha vida eu aprendi que este servo era Eliezer — mas o fato é que o texto mantem o “servo sênior de sua casa, que tinha o comando de tudo o que [Avraham] possuía” sem nome. O servo vai a Nahor, encontra Rivcá, negocia os termos do seu casamento com Itschak, a traz de volta. Em resumo: desempenha com excelência a função que Avraham havia lhe atribuído. E mesmo assim não sabemos o seu nome.

É a tradição rabínica, incomodada com a falta do nome do servo sênior, que  o identifica, em um midrash, como Eliezer. A única vez que o nome de Eliezer aparece na Torá é em uma reclamação de Avraham, pedindo a Deus um descendente para que suas posses não sejam todas entregues a Eliezer. 

Será que Eliezer era, para Avraham, como o móvel no quarto do Rei? Alguém com quem ele podia contar para desempenhar as tarefas mais sensíveis mas que não merecia o tratamento de dignidade com que ele recebeu, por exemplo, os três homens que vieram visitá-lo, a quem chamou de “meus senhores”, lhes lavou os pés e lhes serviu comida? Será que a intimidade com o mestre veio às custas de ser percebido como um igual, alguém que merece exatamente o mesmo tratamento digno?

Vivemos uma época da mecanização de todos os nossos relacionamentos. Achamos que somos amigos de pessoas com quem nunca trocamos uma palavra porque é isso que as plataformas das redes sociais nos dizem. Por isso, contamos nossos amigos aos milhares… Ao mesmo tempo, a tecnologia nos afastou das pessoas com quem nos relacionamos. Antes, encontrávamos o vendedor da loja cara-a-cara, quem sabe sentávamos ao seu lado na sinagoga. Tínhamos com ele uma relação respeitosa, sabíamos que o tom da conversa teria impacto em outras instâncias de relacionamento. Mesmo antes das redes sociais, isso mudou e passamos a ter relações profissionais e comerciais com pessoas completamente fora dos nossos círculos sociais, a nos relacionar com atendentes de call center com os quais não desenvolvíamos o mesmo tipo de relacionamento respeitoso. Nas redes sociais, a distância e a possibilidade do quase-anonimato permitiram que desenvolvêssemos condutas ácidas que acabaram corroendo também o tecido social fora do mundo virtual.

Quantas vezes não cometemos, também nós, o pecado do Rei e tratamos aqueles que nos servem de uma forma muito distinta daquela que reservamos para as pessoas que consideramos “iguais”? Quantos de nós sabem o nome dos porteiros do seu prédio, da equipe de limpeza da sua empresa? Quantos de nós tratam o direito da empregada doméstica ao descanso com o mesmo afinco com que tratam do seu direito às férias? Quantos de nós ficaremos irritados ao receber uma mensagem profissional  não urgente no celular no meio do feriado ou no meio da noite mas não pensamos duas vezes antes de enviar mensagens muito parecidas para nossas equipes?

Hoje nós homenageamos as quase 90 pessoas que compõem a equipe desta casa e eu preciso confessar que sou culpado de várias dos pecados aos quais fiz referência acima: por exemplo, não saber o nome de vários deles e mandar mensagens em horários inapropriados ao mesmo tempo que me irrito quando fazem isso comigo. Muito além dos rabinos, chazanim e músicos que vocês vêem sempre na tela, há uma grande equipe — grande em número, em competência e em dedicação — que constrói esta comunidade e que nem sempre recebe o merecido crédito. Em breve os nomes de cada um deles aparecerão na tela e eu peço para que vocês tomem o cuidado de lerem-no com atenção, com o carinho que cada um de nós merece. 

Hoje nós queremos dizer à nossa equipe: nós te enxergamos, nós te respeitamos e somos orgulhosos por poder contar com cada um de vocês no nosso time.

Pela imensa dedicação de cada um de vocês, nosso imenso תודה רבה, todá rabá, muito obrigado e um Shabat Shalom muito carinhoso.

[1] George Lakoff e Mark Johnson, Metaphors we live by (2003), p. 3

[2] Carolyn Jane Bohler, God the what? What our Metaphors for God Reveal about Our Beliefs in God (2008), p.xiii.

[3] Gen. 24:1-3

[4] Gen. 15:2

Dvar Torá: Os Tempos Estão Mudando; Nossas Respostas Precisam Mudar (CIP)

Um velho ditado diz que estamos sempre lutando a batalha do ano passado. Como se a vida fosse um longo video-game, vivemos identificando padrões e atuando de acordo com o que aprendemos das nossas experiências passadas. As eleições nos Estados Unidos são um bom exemplo disso - depois de preverem a vitória de Hillary Clinton em 2016, os institutos de pesquisa se adequaram para não repetir os mesmos erros: corrigiram a amostragem para incluir o nível de instrução e recalibraram os pesos da amostra. Mesmo assim, erraram feio nas eleições de dez dias atrás: previram vitórias avassaladoras dos democratas, tanto para a presidência quanto para a Câmara e o Senado. Tudo indica que Biden tenha efetivamente vencido a eleição presidencial, mas  por uma margem muito menor que a prevista, e os resultados das eleições legislativas foram bastante frustrantes para os democratas. Ainda que os problemas de amostragem de 2016 não tenham se repetido, novos desafios apareceram, para os quais os institutos não estavam preparados.

Em muitos outros cenários, nossas condutas pessoais repetem essa abordagem de nos prepararmos mais para as situações que enfrentamos no passado do que para aquelas que estão à nossa frente.

Há pouco mais de vinte anos, eu cursei uma disciplina no meu mestrado em economia  em Israel chamada “Escolhas Dinâmicas em Cenários Ambíguos”. Parece um curso desenhado especialmente para o contexto em que vivemos hoje, em que situações inéditas se apresentam o tempo todo, desafiando a forma como tínhamos nos preparado olhando para trás.

E o pior acontece quando os mesmos desafios se apresentam e, mesmo assim, continuamos despreparados. Na mesma época em que fazia o curso de economia do qual falei, aconteceu um episódio que marcaria minha experiência com a sociedade israelense. Dois jovens que passavam em uma van por uma estrada pouco movimentada, viram um idoso andando pelo acostamento. Colocaram um pedaço de madeira para fora do carro de forma que ele atingisse a cabeça do idoso a alta velocidade. O idoso morreu na hora. A notícia saiu nos jornais, mas continuamos todos com nossas rotinas, sem nos importarmos com o que ela significava. Naquela sexta-feira, o rabino Meir Azari nos alertou a todos do risco de nos transformarmos em uma sociedade que aceita este tipo de brutalidade como se fosse normal. 

No último domingo, a ciclista e ativista Marina Kohler Harkot foi atropelada enquanto andava na sua bicicleta na Avenida Paulo VI em Pinheiros. O motorista do carro que a atingiu fugiu sem dar socorro. Marina morreu no local [1]. A verdade é que eu só ouvi falar deste incidente ontem, e olha que eu checo sites de notícias de forma compulsiva ao longo do dia. Simplesmente, não era uma das notícias no meu radar. Letícia Lindenberg Lemos, colega de Marina no ciclo-ativismo e no Laboratório Espaço Público e Direito à Cidade da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, disse a respeito do acidente: “Precisamos avançar na ideia de que somos todos seres humanos. Quando a pessoa que atropelou a Marina foge, é um sinal de que a humanidade está fugindo dessa pessoa. Não tem empatia pelo próximo para dar o mínimo de socorro.” [2] A verdade é que a humanidade foge de todos nós que seguimos com nossas vidas como se Marina não tivesse sido morta de forma covarde, assim como se tantas outras pessoas são todos os dias na nossa cidade.

O principal suspeito de atropelá-la se apresentou à polícia dois dias depois do ocorrido, quando já estava valendo a lei que proíbe prisões nos cinco dias anteriores a eleições. Vivemos resolvendo os problemas do passado sem nos darmos conta das questões que enfrentamos no presente. Em algum momento, era comum que autoridades prendessem apoiadores de oponentes políticos para impedir que eles participassem das eleições. Como a democratização do voto, esta prática se tornou menos comum e hoje poderíamos estabelecer proteções que fossem concedidas caso-a-caso. No entanto, a regra criada para proteger a população dos desmandos de seus governantes acabou se virando contra nós mesmos e acabou protegendo a falta de empatia e de socorro.

Na parashá desta semana, após a morte de Sará, Avraham trata da compra de meharat hamachpelá, a caverna em que ela seria enterrada. Na negociação entre Avraham e Efron, o hitita a quem a caverna pertencia,  Avraham diz: “נָתַתִּי כֶּסֶף הַשָּׂדֶה קַח מִמֶּנִּי וְאֶקְבְּרָה אֶת־מֵתִי שָׁמָּה”, “eu te dei o dinheiro pelo campo, tome de mim e eu enterrarei minha falecida esposa lá.” [3] Prestem atenção: “קַח מִמֶּנִּי”, “tome [o dinheiro] de mim.” Em outra passagem, sem nenhuma relação com essa, no final da Torá, o texto trata do divórcio e diz: “כִּי־יִקַּח אִישׁ אִשָּׁה וּבְעָלָהּ וְהָיָה אִם־לֹא תִמְצָא־חֵן בְּעֵינָיו כִּי־מָצָא בָהּ עֶרְוַת דָּבָר וְכָתַב לָהּ סֵפֶר כְּרִיתֻת וְנָתַן בְּיָדָהּ וְשִׁלְּחָהּ מִבֵּיתוֹ׃”, “quando um homem tomar uma mulher e se tornar seu marido e se ela não mais lhe agradar por ele encontrar nela algo que o incomode, ele escreverá um documento de separação e o dará na mão dela e a mandará embora da sua casa.” [4] Deixemos de lado por um segundo todos os incômodos causados por este segundo texto… eu quero que você prestem atenção no comecinho do verso, que diz “כִּי־יִקַּח אִישׁ אִשָּׁה וּבְעָלָהּ”, ““quando um homem tomar uma mulher e se tornar seu marido”. Em um verso diz “tome [o dinheiro] de mim” e no outro diz “quando um homem tomar uma mulher”. O uso do verbo לקחת, “tomar” nesses dois versos, que não tem nenhuma outra relação entre si, faz com que os sábios do Talmud juntem as duas passagens e concluam que, da mesma forma que o uso do verbo em uma instância caracteriza uma transação financeira, também na outra instância está caracterizada uma transação financeira. Dessa forma, com uma analogia que eu caracterizaria como bastante forçada, nossos sábios estabeleceram que o casamento é uma transação comercial. Apesar de todo o desconforto que estes conceitos nos trazem, lidos em seus contextos históricos, eles representam um avanço com relação ao que era praticado em outras sociedades. Ao estabelecer que as dimensões financeiras do casamento, os rabinos foram capazes de garantir proteção financeira para mulheres divorciadas e para viúvas, ainda que não tenham chegado nem perto do tipo de relação igualitária que buscamos em nossas relações contemporâneas. Através da sua analogia linguística forçada, os rabinos foram capazes de estabelecer proteções que eram um avanço em relação a outros períodos.

A rabina Rachel Adler, uma querida professora, afirma que “[os] textos descrevem o casamento de uma jovem virgem como uma transação comercial privada na qual os direitos sobre a mulher são transferidos do pai para o marido” [5]. O que foi solução para a situação de divorciadas e viúvas, hoje virou um problema. Os movimentos judaicos plurais têm se adaptado e revisto a liturgia e o texto da ketubá, o contrato matrimonial judaico. Já falei aqui do lindo trabalho desenvolvido pelo grupo de Empoderamento e Liderança Feminina da FISESP para proteger vítimas de violência doméstica na nossa comunidade. Precisamos fortalecer estas iniciativas e fazer mais para que encorajemos relações igualitárias na nossa comunidade, inclusive do ponto de vista ritual. Não é possível que continuemos usando respostas para problemas do passado quando enfrentamos situações completamente distintas. Não é razoável que mantenhamos uma resposta formulada há mais de 1500 anos para outro problema simplesmente porque ela é tradicional….

Depois de amanhã, domingo, dia 15 de novembro, teremos eleições para prefeito. Com a pandemia, com a diminuição da audiência na TV aberta, com a mudança de hábitos , acabamos todos prestando menos atenção a quem são os candidatos a prefeito e a vereador e como eles pretendem endereçar os problemas do presente e do futuro. A Covid criou novos desafios para a cidade de São Paulo, explicitando o vergonhoso abismo na qualidade dos serviços públicos entre aqueles que vivem na região central e quem vive nas periferias. Que respostas apresentadas pelos candidatos tem o potencial de ajudar a criar uma cidade mais humana, mais solidária e mais justa? Entidades judaicas como a FISESP e o Observatório Judaico dos Direitos Humanos no Brasil entrevistaram candidatos e nos oferecem uma boa oportunidade de nos informarmos mais antes das eleições. É fundamental que saiamos da nossa inércia e que enfrentemos os problemas atuais da cidade com coragem, criatividade, honestidade e justiça!

Shabat Shalom

[1] https://agora.folha.uol.com.br/sao-paulo/2020/11/suspeito-de-atropelar-e-matar-ciclista-em-sp-ainda-nao-foi-encontrado-pela-policia.shtml

[2] https://revistamarieclaire.globo.com/Mulheres-do-Mundo/noticia/2020/11/por-que-falar-do-legado-de-marina-harkot-e-tao-urgente-quanto-falar-de-sua-morte.html

[3] Gen. 23:13

[4] Deut. 24:1

[5] Rachel Adler, “Engendering Judaism”, p. 171.

Unidos pela dissidência

Eu conheço algumas pessoas que, depois de terem passado décadas juntas, acabam morrendo com meses, às vezes dias, de diferença. Algumas vezes, eram casais; em outras, eram irmãos ou melhores amigos. A intimidade da convivência contínua fez com que a vida se tornasse insuportável sem a presença do outro; o corpo acaba atendendo ao pedido da alma, se despedindo da vida. 

A parashá desta semana começa com o falecimento de Sará e termina com a morte de Avraham. Apesar de não terem acontecido na sequência [1], a narrativa da Torá aproxima a partida dos nossos dois primeiros patriarcas e nos leva a pensar sobre a relação entre os dois. Claramente, havia uma parceria que levou Sará a abandonar a sua vida e seguir com seu marido em busca de uma terra desconhecida, obedecendo as instruções de Deus. Baseando-nos em histórias da parashá da semana passada, podemos também imaginar alguns desentendimentos entre os dois, como na expulsão de Hagar e Ishmael [2] e no fato de Avraham ter aceitado o pedido de Deus para sacrificar o filho deles [3]. O texto sugere que, no final da vida, eles nem moravam mais na mesma cidade: Avraham estava em Beer Sheva, mas Sará faleceu em Kiriat Arba. Será que, depois de tantos anos de parceria, foi a incapacidade de discordarem sobre temas tão centrais que acabou causando a morte de Sará?

Uma história famosa do Talmud [4] nos apresenta um outro modelo de parceria e conta da amizade entre dois rabinos, Rabi Iochanan e Resh Lakish, que faziam do debate intenso uma marca do seu relacionamento. Depois de uma briga entre eles, Resh Lakish ficou tão magoado que morreu de desgosto; Rabi Iochanan morreu pouco tempo depois, inconformado com a falta do amigo. Rabi Iochanan sentia especial falta dos desafios que Resh Lakish levantava aos seus argumentos, e da forma como, nesses embates, ambos melhoravam sua compreensão da tradição judaica. Nossas discussões, assim como nossas amizades e relacionamentos amorosos, também ajudam, muitas vezes, a definir quem somos — em especial a forma como lidamos com elas. 

Na semana passada marcamos os 25º aniversário do assassinato de Itzchak Rabin, o primeiro-ministro israelense responsável pelo Processo de Paz de Oslo, e que foi assassinado por um opositor radical. Nesta semana, faleceu Saeb Erekat, o principal negociador palestino no processo de paz com Israel. Rabin e Erekat eram figuras polêmicas: alguns os viam como visionários na construção de um futuro de paz, outros como pessoas dispostas a fazer concessões sem construir antes amplos consensos nacionais, há ainda quem os visse como inimigos, soldados do outro lado de um conflito que já custou mais de uma centena de milhares de mortos. Assim como as mortes de Avraham e Sará, que aparecem próximas na narrativas mesmo tendo acontecido com distância de muitos anos, vinte e cinco anos separam as mortes de Rabin e Erekat, mas elas apareceram próximas no calendário deste ano. Nas décadas que se passaram, continuamos buscando uma paz estável e duradoura entre israelenses e palestinos sem, no entanto, atingi-la. Nossas divergências e a forma como lidamos com elas continuam, em grande parte, nos definindo.

Nossa parashá termina com o reencontro de Itschak e Ishmael, dois irmãos separados por conflitos, no enterro de Avraham. Na morte de seu pai, retomaram a possibilidade de construírem uma relação em vida, mesmo com as discordâncias. Que as memórias de Avraham e Sará, de Itschak e Ishmael, de Itschak Rabin e Saeb Erekat iluminem nosso caminho para avançarmos, apesar das nossas divergências, na construção de uma paz justa e duradoura.

Shabat Shalom!    

[1] A tradição fala em quase quatro décadas separando os dois eventos.

[2] Gen. 21:9-19

[3] Gen. 22:1-19

[4] Talmud Bavli Bava Metsia, 84a-84b. See Less

Dvar Torá: Sendo gente em um lugar onde falta humanidade (Lar das Crianças)

“Rogério, em uma terra de rinocerontes, se esforce para ser gente.” Eu não lembro dos detalhes da prédica do rabino Sobel no meu Bar Mitsvá, mas eu lembro desta mensagem final.

“במקום שאין אנשים, השתדל להיות איש”, “em um lugar em que a humanidade estiver em falta, se esforce para ser gente” [1]

O rabino Sobel tocou milhares de vidas durante sua longa carreira no rabinato. Ele nem sempre conseguiu o consenso, mas ele certamente foi transformador para muitos que entraram em contato com ele. Hoje, no facebook, foi emocionante ver a quantidade de relatos pessoais de como as suas palavras e a sua atitude impactaram as pessoas de maneira muito positiva. 

“במקום שאין אנשים, השתדל להיות איש”, “em um lugar em que a humanidade estiver em falta, se esforce para ser gente”

Em um momento da história do nosso país em que se comportar fora das normas da moralidade e da humanidade tinha se tornado aceitável, o rabino Sobel ousou ser gente. Apresentado ao caso de Vladimir Herzog com sinais claros de tortura em 1975, teve a coragem de negar publicamente a narrativa de que ele tinha se suicidado. Não foi a única manifestação do rabino que incomodou a ditadura. Manifestou-se pela democracia da bimá da CIP, nas ruas, em encontros políticos e no famoso ato ecumênico na Catedral da Sé, ao lado do dom Paulo Evaristo Arns e James Wright. Sua coragem de desafiar os poderosos, de ir contra o senso comum, de desenvolver um Judaísmo de relevância para os nossos momentos mais alegres e nossas horas mais sombrias foi contagiante e inspirou uma geração de judeus a se aproximarem do judaísmo e, através dele, sonhar com um mundo melhor.

“במקום שאין אנשים, השתדל להיות איש”, “em um lugar em que a humanidade estiver em falta, se esforce para ser gente”

A parashá desta semana se chama “Chaiei Sará”, “a vida de Sará”, e muitos comentaristas destacam o fato de que, apesar deste nome, a parashá fala, logo no seu início, do falecimento de Sará. Fala também, no seu final, do falecimento de Avraham. Juntos, Avraham e Sará deram início à maravilhosa saga judaica. Um casal que teve a coragem de ser iconoclasta, de contestar o senso comum e as verdades absolutas da sua época, de escutar seu chamado interno e abandonar tudo o que conhecia e começar uma nova vida, em um novo lugar. E, mesmo assim, quando lhe pediram algo que desafiava seu senso de justiça, teve a coragem de desafiar o mesmo Deus por quem tinha largado tudo. Desafiar o senso comum exige coragem, mas desafiar a autoridade que tem o poder de punir e que já tinha demonstrado a disposição em punir, exige muito mais.

“במקום שאין אנשים, השתדל להיות איש”, “em um lugar em que a humanidade estiver em falta, se esforce para ser gente”

O rabino Sobel se encontra com Avraham e com Sará neste lugar dos tzadikim que ousaram ser pessoas em terras de rinocerontes, de serem pessoas em lugares em que a humanidade estava em falta. Longe de serem pessoas perfeitas, longe de serem apresentados como santos, mas seus eventuais tropeços em nada tiram da enormidade de suas qualidades, do impacto das suas ações e das suas palavras, das milhares de pessoas que foram impactadas por estas personalidades maiores do que a vida. 

“במקום שאין אנשים, השתדל להיות איש”, “em um lugar em que a humanidade estiver em falta, se esforce para ser gente”

Comentando sonbre esta parashá, a rabina Rona Shapiro sugere:

“Talvez, esta parashá seja chamada Chaiei Sará, ‘a vida de Sará’, porque, com a morte de Sará, Avraham finalmente aprende a viver a vida dela; ele desce da montanha e se torna um homem do coração, um homem que toma conta dos membros de sua família e vive sua vida no plano humano. Ele aprende a encontrar verdade e significado dentro do contexto de sua família, ao casar seu filho, criar crianças, nos pequenos atos de gentileza que tornam a vida sagrada. Avraham aprende que Deus não está em um trono nos céus, mas está em qualquer lugar em que os humanos O convidarem em suas vidas.” [2]

Com a morte de Sará, Avraham precisa assumir um novo papel na sua relação com Itschak. Em seu livro “A Tenda Vermelha”, a escritora judia norte-americana Anita Diamant nos conta sobre a Tenda de Sará, onde as mulheres se reuniam e se prestavam apoio mútuo, mas quem apoiava Avraham em seu novo papel de tomar conta de Itschak? É a seu servo, Eliezer, que Avraham pede ajuda e o manda para a terra de seus ancestrais, que ele tinha deixado para trás, para encontrar uma esposa para seu filho.

Um ditado popular africano que se tornou popular nos Estados Unidos diz que “it takes a village to raise a child”, “é necessária uma vila inteira para criar uma criança”. A ideia é que a educação de uma criança não é apenas o resultado do esforço dos seus pais, ou nem mesmo da sua família expandida, mas que todo o seu entorno tem uma parte dessa responsabilidade. Em um mundo em que as normas de convívio e de solidariedade se deterioram a cada momento, em que cada um parece se preocupar apenas com seus próprios problemas, nos quais andamos pelas nossas ruas indiferentes à multidão que lá dorme, eu me pergunto onde está a vila que ajuda a criar cada criança.

“במקום שאין אנשים, השתדל להיות איש”, “em um lugar em que a humanidade estiver em falta, se esforce para ser gente”

Assim como Avraham, nossos pais, avós e bisavós chegaram a este país deixando um mundo para trás. Deixaram suas famílias, deixaram suas posses, deixaram suas redes de apoio. Assim como Avraham, eles também precisavam de ajuda na criação de seus filhos e, assim, nasceu este Lar das Crianças. Com o tempo, as famílias que precisavam de ajuda já não eram mais as famílias dos nossos imigrantes, mas o Lar foi mudando o seu foco sem diminuir o carinho e a atenção que dá a cada uma das crianças que educa. Numa terra em que impera a escuridão, o Lar acende luzes; numa terra de indiferença, o Lar ensina a solidariedade; numa terra em que cada um cuida dos seus próprios problemas, o Lar nos mostra que alguns problemas são responsabilidade de todos nós.

O Lar é a vila que ajuda os pais a educarem os seus filhos. Muito obrigado pelo papel lindo e gigante que vocês desempenham pelos seus educandos e pela alma de todos nós.

São exemplos como os de Avraham, de Sará, do rabino Sobel, e do Lar que nos ensinam a sermos gente numa terra de rinocerontes; a sermos gente em lugares em que a humanidade está em baixa.

Que eles continuem nos inspirando e iluminando nossos caminhos.

[1] Pirkei Avot 2:5

[2] Elyse Goldstein (ed.), The Women’s Torah Commentary: New Insights from Women Rabbis on the 54 Weekly Torah Portions. Jewish Lights: Woodstock, Vermont. p. 74.

Amores e fraturas nas nossas famílias

Uma das coisas que mais me encanta nas histórias da Torá é a forma como a nossa tradição não evita apresentar nossos ancestrais como pessoas verdadeiras, com suas contradições internas, que acertavam e erravam, às vezes ao mesmo tempo. Da mesma forma, nossos textos sagrados refletem relações humanas, especialmente as relações familiares, em toda a sua complexidade, com conflitos, traições, injustiças, mas também com momentos maravilhosos de generosidade, de amor profundo e de luta pelos injustiçados. 

Nas últimas semanas, lemos histórias complicadas para a família dos nossos patriarcas e matriarcas. A pedido de Sará (que recebe o apoio de Deus em seu pedido), Avraham expulsou Hagar e o filho deles, Ishmael. Em seguida, sem consultar sua esposa, Avraham escutou a ordem de Deus e levou o filho deles, Itschak, para ser sacrificado. Alguns _midrashim_ contam que, quando Sará escutou que seu marido havia levado o único filho dela para ser sacrificado, o terror e a tristeza fizeram com que ela falecesse imediatamente, sem saber que Itschak havia sido poupado [1].

A parashá desta semana, Chaiei Sará, começa com os impactos da morte da nossa primeira matriarca. Refletindo, novamente, a verdadeira intensidade das nossa relações humanas, o texto nos conta como Avraham se abateu com a perda de sua esposa [2] – apesar de esta não ser a primeira morte da Torá, é a primeira oportunidade em que a Torá nos fala sobre alguém ficar enlutado pela perda um parente próximo.

Nas próximas semanas, leremos sobre complicações na relação entre a segunda geração desta família, Itschak e Rivcá, em particular no que tange ao relacionamento de seus filhos. Nesta parashá, tomamos conhecimento do momento em que os dois se conhecem: quando Rivcá desce do seu camelo ao vê-lo à distância [3] e como ele levou-a à tenda de sua mãe, tomou-a para esposa e amou-a [4] – a primeira vez em que a Torá nos conta sobre o amor entre um casal. Muitos comentaristas discutem a ordem dos verbos: se o amor não deveria vir antes do casamento e apontam para um tipo de amor relacionado à parceria do dia-a-dia, que se desenvolve ao longo do relacionamento e que se soma ao amor que havia anteriormente.

No final da parashá, Avraham também falece, aos 175 anos. Em seu enterro, Itschak reencontra seu meio-irmão, Ishmael, que havia sido expulso pelo pai deles. 

Nas histórias da nossa parashá, entre Avraham e Sará, entre Rivcá e Itschak, entre Avraham e seus filhos, Itschak e Ishmael, o amor é a chave da superação dos conflitos. Seres humanos são criaturas complexas, que reagem de formas, algumas vezes, imprevisíveis e inexplicáveis. Certas crises são facilmente superadas com um toque de bom senso; para outras, temos que engolir o ego e dar o primeiro passo para reconstruir relacionamentos fraturados. Nas relações mais tranquilas e naquelas mais tumultuadas, o amor é a chave que possibilita e dá significado ao que construímos em parceria, em particular aos nossos relacionamentos familiares. Percebemos o amor no choro de Avraham ao perder Sará, no carinho que o texto deixa claro entre Itschak e Rivcá, no reencontro de Ishamel com seu meio-irmão e com seu pai. Exemplos dos quais precisamos aprender e exercitar nas nossas próprias rotinas.

Que este seja um shabat de muito amor, de encontros e de reencontros, em que saibamos reconhecer a importância daqueles que nos são mais próximos e queridos em toda a sua complexidade e beleza.

Shabat Shalom!

[1] Veja, por exemplo, o comentário de Rashi para Gen. 23:2.

[2] Gen. 23:2.

[3] Gen. 24:64.

[4] Gen. 24:67.