PORTUGUÊS: O texto em português segue abaixo do texto em inglês.
When the COVID-19 pandemic finally receded, we shared a quiet assumption: we would finally be able to breathe again. We imagined a world where the air was safe, where we could inhale deeply without calculating risk, where being together would feel ordinary and good.
But just as that crisis was ending, another took its place, quieter, harder to name: a collapse of mental health under the relentless expectation that we perform at 110% while navigating the complexities of our economy, our screens, and—for many of us in South Africa—our safety. We are not only tired. Our inner space has narrowed. We are living through what the Torah calls kotzer ruach—shortness of spirit.
This week, the Sunday edition of Folha de S. Paulo, the newspaper I subscribe to in Brazil, led with a striking headline about the rise in burnout. According to Brazilian Federal government data, requests for medical leave due to burnout rose 493% between 2021 and 2024.[1] Even if you do not live in Brazil, many of us recognize the feeling behind those numbers: the sense that something in us has tightened, that the mind is foggier than it used to be, that even good news lands with a dull thud.
When Moshe brings the Israelites the first promise of freedom, the Torah gives us this crushing report: “They would not listen to Moshe, because of kotzer ruach and avodah kashah (hard labor).”[2] The line is almost unbearable. The first promise of freedom cannot be received—not because the people are stubborn or ungrateful, not because they lack faith. The Torah gives a different diagnosis: their spirit has become short.
Rashi reads kotzer ruach in the most literal way: when a person is in anguish, their breath itself becomes short, and they cannot draw it out fully.[3] Before we talk about inspiration or resilience, the Torah insists on something brutally human. Suffering settles in the body. A person who cannot breathe freely struggles to imagine freely.
Ramban adds another layer. The Israelites do not listen not because they disbelieve, but because misery compresses the soul, producing inner impatience—the sense that one cannot bear another moment, even if relief might come later.[4] This is not only exhaustion. It is a collapse of horizon. The future shrinks. Hope becomes a language you once knew but can no longer speak.
Here the Korean-German philosopher Byung-Chul Han offers a chilling insight. In The Burnout Society, Han argues we have moved from a “disciplinary society”—like ancient Egypt, where an external master forces you to work—to an “achievement society.”[5] There is no overseer with a whip. We have internalized Pharaoh. We are driven not by “should” but by “can”—told that anything is possible, that we must maximize our potential at all costs. This leads to what Han calls self-exploitation: we voluntarily drive ourselves to exhaustion, believing we are acting freely. But the spiritual result is the same: a weary soul too constricted to imagine a different way of living.
So where does the Torah point us—not to “fix” everything, but to widen the spirit again?
The answer lies in the very institution designed to prevent us from becoming Egypt again: Shabbat. When the Ten Commandments are repeated in Deuteronomy, the rationale for Shabbat shifts. It is no longer about God resting after Creation. Instead, the text says: “Remember that you were a slave in the land of Egypt… therefore your God has commanded you to observe Shabbat.”[6] Shabbat becomes a weekly refusal to let Egypt define what a human being is for. A weekly rehearsal of liberation. A weekly re-teaching of body and soul that we are not machines, not Pharaoh’s workforce, not the sum of our output. In the Deuteronomy formulation, Shabbat is not just a pause; it is an act of political and spiritual resistance against kotzer ruach.
But perhaps waiting for the weekend is not enough. The Talmud records a famous dispute between Shammai and Hillel. Shammai would find something excellent early in the week and save it for Shabbat, always preserving the best for the future. Hillel had a different instinct: he would bring a taste of Shabbat into every day, saying, “Blessed be God, day by day.”[7] Both are holy approaches. One protects Shabbat as a peak. The other refuses to let the rest of the week become a spiritual wasteland.
Maybe that is where this week’s parashah leads us—but let’s be clear about what it’s asking. Redemption began with God noticing the shortness of breath, but it did not end with making Egypt more comfortable. God did not say, “I see you are suffering, so let me teach you to cope with Pharaoh.” God said: “You are leaving.” Perhaps our moment requires not just better strategies for surviving burnout, but clearer-eyed recognition that some systems are Egypt and were never meant to give us life. Shabbat is not only self-care. It is resistance—the weekly practice of walking away from Pharaoh and remembering we were made for something freer, something more human.
And here is what the Torah knows: the Israelites who could not listen to Moshe in chapter 6 do eventually walk out of Egypt in chapter 12. Something shifts. The spirit widens. They learn to breathe again. We are not told how. Only that it happens. Maybe that is the quiet promise beneath Va’era’s harsh diagnosis: kotzer ruach is not a life sentence. The constricted spirit can open. Even those of us who cannot take in good news today might, with enough Shabbatot and small rebellions and refusals to be Pharaoh’s engines, eventually hear our names called toward freedom and find ourselves able to answer.
Liberation begins with the simplest, most defiant act of all: one full breath.
Shabbat Shalom.
[1] . https://bit.ly/49HJsG0
[2] . Exodus 6:9.
[3] . Rashi on Exodus 6:9 (on kotzer ruach).
[4] . Ramban on Exodus 6:9 (on kotzer ruach).
[5] . Byung-Chul Han, The Burnout Society (Stanford University Press, 2015).
[6] . Deuteronomy 5:15.
[7] . Babylonian Talmud, Beitzah 16a.
Quando a pandemia de COVID-19 finalmente cedeu, compartilhamos uma suposição silenciosa: enfim conseguiríamos respirar de novo. Imaginamos um mundo em que o ar fosse seguro, em que pudéssemos inspirar fundo sem calcular riscos, em que estar juntos voltasse a ser algo comum e bom.
Mas, justamente quando aquela crise estava terminando, outra tomou o seu lugar, mais silenciosa e mais difícil de nomear: um colapso da saúde mental sob a expectativa implacável de que precisamos render 110% enquanto navegamos as complexidades da nossa economia, das nossas telas e da nossa segurança. Não estamos apenas cansados. O nosso espaço interior se estreitou. Estamos vivendo aquilo que a Torá chama de kotzer ruach, falta de fôlego do espírito.
Nesta semana, a edição de domingo da Folha de S. Paulo trouxe como manchete o aumento marcante do burnout. Segundo dados do governo federal, os pedidos de afastamento por burnout cresceram 493% entre 2021 e 2024.[1] E é difícil não se identificar com a experiência por trás desse número: a sensação de que algo dentro de nós se contraiu, de que a mente está mais enevoada do que costumava estar, de que até boas notícias chegam como um som abafado.
Quando Moshé traz ao povo a primeira promessa de liberdade, a Torá nos dá este relato esmagador: “Eles não deram ouvidos a Moshé, por causa de kotzer ruach e de avodah kashah (trabalho pesado).”[2] A frase é quase insuportável. A primeira promessa de liberdade não consegue ser recebida, não porque o povo seja teimoso ou ingrato, não porque lhe falte fé. A Torá oferece outro diagnóstico: o espírito ficou curto.
Rashi lê kotzer ruach de maneira literal: quando uma pessoa está em angústia, o próprio fôlego se encurta, e ela não consegue estendê-lo em respirações longas.[3] Antes de falarmos de inspiração ou resiliência, a Torá insiste em algo brutalmente humano. O sofrimento se instala no corpo. Quem não consegue respirar com liberdade tem dificuldade de imaginar com liberdade.
Ramban acrescenta outra camada. O povo não deixa de ouvir, não porque não acredite, mas porque a miséria comprime a alma, produzindo uma impaciência interior, a sensação de que não se aguenta mais um momento, mesmo que o alívio possa chegar depois.[4] Não é apenas exaustão. É um colapso do horizonte. O futuro encolhe. A esperança vira uma língua que você um dia conheceu, mas já não consegue falar.
Aqui, o filósofo coreano-alemão Byung-Chul Han oferece uma percepção inquietante. Em A Sociedade do Cansaço, Han argumenta que passamos de uma “sociedade disciplinar”, como o Egito antigo, em que um mestre externo obriga você a trabalhar, para uma “sociedade do desempenho”.[5] Não há um capataz com chicote. Nós internalizamos o Faraó. Somos movidos não pelo “devo”, mas pelo “posso”, convencidos de que tudo é possível e de que precisamos maximizar o nosso potencial a qualquer custo. Isso leva ao que Han chama de autoexploração: nós nos empurramos voluntariamente até a exaustão, acreditando que estamos agindo com liberdade. Mas o resultado espiritual é o mesmo: uma alma cansada, estreita demais para imaginar outro modo de viver.
Então, para onde a Torá nos aponta, não para “consertar” tudo, mas para alargar de novo o espírito?
A resposta está na própria instituição criada para impedir que nos tornemos Egito de novo: o Shabat. Quando os Dez Mandamentos são repetidos em Deuteronômio, a justificativa do Shabat muda. Já não se trata do descanso de Deus após a Criação. Em vez disso, o texto diz: “Lembre-se de que você foi escravo na terra do Egito… por isso ה׳, teu Deus, te ordenou observar o dia do Shabat.”[6] O Shabat se torna uma recusa semanal de deixar o Egito definir para que serve um ser humano. Um ensaio semanal de libertação. Um reensinamento semanal, para corpo e alma, de que não somos máquinas, nem a força de trabalho de Faraó, nem a soma da nossa produtividade. Na formulação de Deuteronômio, o Shabat não é apenas uma pausa. É um ato de resistência política e espiritual contra o kotzer ruach.
Mas talvez esperar pelo fim de semana não seja suficiente. O Talmud registra uma disputa famosa entre Shamai e Hillel. Shamai encontrava algo excelente no começo da semana e guardava para o Shabat, sempre reservando o melhor para o futuro. Hillel tinha outro instinto: trazer um gosto de Shabat para cada dia, dizendo: “Bendito seja Deus, dia após dia.”[7] São duas abordagens sagradas. Uma protege o Shabat como um ápice. A outra se recusa a deixar o restante da semana virar um deserto espiritual.
Talvez seja aí que esta parashá nos conduz, mas é importante deixar claro o que ela está pedindo. A redenção começou com Deus percebendo a falta de fôlego, mas não terminou com tornar o Egito mais confortável. Deus não disse: “Eu vejo que vocês estão sofrendo, então vou ensinar vocês a lidar melhor com Faraó.” Deus disse: “Vocês vão sair.” Talvez o nosso momento exija não apenas estratégias melhores para sobreviver ao burnout, mas um reconhecimento mais lúcido de que alguns sistemas são Egito e nunca foram feitos para nos dar vida. O Shabat não é apenas autocuidado. É insubordinação. É a prática semanal de se afastar de Faraó e lembrar que fomos feitos para algo mais livre, mais humano.
E eis o que a Torá sabe: o povo que não conseguiu ouvir Moshé no capítulo 6 acaba saindo do Egito no capítulo 12. Algo muda. O espírito se alarga. Eles aprendem a respirar de novo. Não nos é dito como, apenas que acontece. Talvez essa seja a promessa silenciosa por baixo do diagnóstico duro de Va’era: kotzer ruach não é uma sentença perpétua. O espírito contraído pode se abrir. Mesmo quem hoje não consegue receber boas notícias pode, com Shabatot suficientes, pequenas rebeliões e recusas de virar motor do Faraó, acabar ouvindo o próprio nome chamado para a liberdade e encontrando força para responder.
A libertação começa com o ato mais simples e mais desafiador de todos: um único suspiro inteiro.
Shabat Shalom.
Nenhum comentário:
Postar um comentário