PORTUGUÊS: O texto em português segue abaixo do texto em inglês.
These have been weeks of overwhelming noise. If you have been following the news, you have felt it, the sensation that the world is moving faster than our capacity to make meaning of it. In different places, we are watching the collision of force and resistance, state power and human bodies, ideology and lived experience. The facts vary from country to country, but the atmosphere is shared: everything is urgent, everyone is speaking, and yet something essential is being lost in the volume.
There is so much noise. Pundits are shouting. Politicians are posturing. Social media is on fire. And yet, beneath this noise, there is a terrifying silence. It is the silence of selective empathy.
In the crises unfolding around us, many of the reactions I observed this week were not based on the human reality on the ground. They were based on strategic alliances. Instead of asking “Who is hurting?”, people were asking “Does this victim help my argument?” If a victim’s suffering validates our worldview, we amplify it. If a victim’s suffering complicates our worldview, we scroll past. We have turned human pain into political capital.
This phenomenon, this inability to process reality because of our prior commitments, is not new. In fact, it is the central psychological diagnosis of this week’s Torah portion, Parashat Va’era. It is the story of the hardening of the heart.
We all know the refrain. Moshe goes to Pharaoh, demands freedom, and Pharaoh says “no!” because his heart is “hardened.” But if we look closely at the Hebrew text, the Torah uses two completely different words to describe the state of Pharaoh’s heart.
The first word is kaved. Throughout the early plagues, such as Blood and Frogs, the text says “vayikhbad lev pharoh.”1 Kaved means heavy. It implies gravity, weight, and lethargy. But deeply, it shares a root with the word kavod, which means honour, glory, or pride.
A “heavy heart” is a heart that has become weighed down by its own self-importance. It is a heart filled with kavod, with the need to maintain a reputation or a status. When our heart is kaved, we become sluggish. We cannot move or change our minds because we are burdened by the weight of our prior declarations. We cannot admit we were wrong because the ego is too heavy to lift. A heavy heart dulls. It begins to say, “Yes, it’s tragic, but…,” and then builds a whole scaffolding of justification.
But as the plagues continue, the text shifts.
By the time we get to the later plagues, the Torah uses a different word: chazak. “Vayechezak lev pharoh.”2 Chazak means strong. It means stiff. It implies active resistance, tightening a muscle, building a wall. This is not the passive weight of the kaved heart. This is active fortification. This happens when we feel our worldview is under attack, so we double down. We stiffen our spine. We view empathy as a weakness that must be repelled. We tell ourselves that we must be “strong” enough to ignore the suffering that contradicts our politics. A hardened heart refuses to budge. It says, “Even if it’s tragic, I’m not moving,” because moving would feel like betraying my side, my tribe, my identity.
These are not two different groups of people. These are two movements that happen within each of us, sometimes even simultaneously. Our hearts become heavy with the weight of our theories and our pride, unable to move. And at the very same time, our hearts become stiff with defensiveness, refusing to feel. Meanwhile, thousands of Venezuelans, Iranians, and Americans are screaming, and we are not truly listening.
The tragedy of Va’era is that oppression is sustained not only by cruelty, but by a kind of moral deafness. Pharaoh does not merely resist freedom; he resists being changed by what he has seen.3
To understand this, we have to remember something crucial about ancient Jewish understanding of the body. In the modern world, we think of the heart as the seat of emotion and the brain as the seat of the intellect. But in ancient Jewish thought, lev, “heart”, is where thought, will, and moral intention meet, what we might call the inner decision-centre. Whenever I talk about “heart” from now on, that is what I have in mind: the centre of your feelings and of your thoughts. When the Torah says Pharaoh’s heart hardened, it means not just his emotions but his entire capacity for understanding became rigid. His grasp of reality became so fixed that he could no longer process new information.
We do the same thing. We filter the world through our “hearts,” meaning our minds, our theories, and our politics. We have a theory or an ideology and we let that theory dictate what we see.
But look at how God operates in this parasha: at the beginning of the portion, God explains to Moshe why redemption is beginning. God does not offer a political theory. God does not offer a strategic analysis of the Egyptian economy. God says: “Gam ani shamati et naakat Bnei Yisrael,” “I have also heard the groaning of the Children of Israel.”4 And in the previous chapter: “raiti et oni ami,” “I have seen the affliction of My people.”5
According to Va’era, God responds to what is seen and heard. God begins with the observation of suffering. God does not shield Godself from the reality on the ground. Rashi captures this beautifully in his comment on the moment God finally engages with the Israelites’ suffering. He writes that God “directed God’s heart to them and did not hide God’s eyes.”6 Godliness is the refusal to hide one’s eyes from the raw data of pain. God does not ask, “Does this scream fit My previous opinion?” God hears the scream and responds accordingly.
Notice the difference. We humans start with the theory and use it to filter what we see. My theory says Leader X is a hero, therefore I cannot see the victims of Leader X. God starts with the eyes and ears and allows them to direct the heart. It is as if God were saying: “I see a victim; therefore, I must act.”
This is the challenge I want to place before us this Shabbat. It might be an uncomfortable challenge because it requires us to disrupt our strategic alliances.
I read a social media post this week that shook me. It was written by María Elena Morán Atencio, a Venezuelan writer living here in Brazil. She watched the news of the invasion and the capture of Maduro, and then she watched the reaction of her Brazilian friends. She saw people who were outraged by the American intervention but who had been silent for years about the Venezuelan dictatorship because it was politically inconvenient to criticise it.
She wrote this:
“Many of the people who are today screaming with indignation never spoke out against the horrors of the dictatorship... The 8 million Venezuelans fleeing the country, the thousands of political prisoners, the tortures... never deserved the solidarity that today floods my feed... The name of this is selective indignation.”
And then she makes the distinction that is at the very centre of our parasha. She writes to her Brazilian friends:
“Your concern is about a theoretical fear... [but] our suffering is not theoretical... If you cannot name three cities in Venezuela... maybe you should go teach a class on something you actually know.”7
This is the voice of Va’era. This is the naaka, the groan.
She is telling us that while we are busy tending to our kaved hearts, weighed down by our heavy theories and our intellectual pride, we have missed the reality. We have missed the humans. These situations are far more complicated than I can address in a sermon, and people of goodwill disagree about proper responses.
Whether you lean Left or Right, whether you prioritise global justice or national security, the risk is the same. The risk is that your “heart,” your intellect and your ideology, becomes more real to you than the suffering of the person standing right in front of you.
The 20th-century Jewish philosopher Emmanuel Levinas warned us about exactly this danger. He taught that Western thought always tries to fit people into a “totality”, a system or a theory. But the “face” of the other person, the defenceless human face, shatters that system. It demands a response before we can categorise it.8 Morán Atencio is showing us the face, and we are trying to force it back into our totality.
Can we put down the weight of our ideology long enough to hear the reality of people who are suffering? Can we lower the shields of our stiff hearts long enough to see the pain of families torn apart?
To be Bnei Yisrael, to be the Children of Israel, is to refuse the luxury of a “theoretical” heart. We are called to be the people who hear the cry first, regardless of who is crying, and regardless of who caused the pain.
The Torah repeats this ethic as law. In the same book that tells Israel’s founding story, it insists that society must train itself to hear the vulnerable: “You shall not ill-treat any widow or orphan,” it says, “if they cry out to Me, I will surely hear their cry.”9 Notice what the verse makes central. Not the sophistication of our arguments. Not the correctness of our alliances. The cry.
The Hebrew word for Egypt is Mitzrayim. It comes from the root tzar, which means narrow, tight, constricted. We usually think of the Exodus as a physical journey, leaving a specific country on a map. But the tradition teaches us that the Exile in Egypt was also a state of constricted consciousness. Mitzrayim is not just a place on a map; it is the narrowness of the ideological heart. It is the narrow place where I only care about suffering when it scores points for my team. It is the place where the heart is so heavy with pride that it cannot move, or so stiff with defences that it cannot feel.
God says: “Vehotzeti etchem,” “I will bring you out.”10 I will bring you out from under the burdens of the Egyptians. I will bring you out from under the weight of these heavy hearts. This week, as we look at the world shaking around us, let us pray for the courage to leave Mitzrayim.
May we have the courage to dismantle the walls we have built around our empathy.
May we have the strength to lift the weight of our own pride.
May we be brave enough to see what God sees, and hear what God hears: the undeniable, unvarnished truth of human suffering.
And in that seeing, and in that hearing, may we find the beginning of our own redemption.
Shabbat Shalom.
Exodus 7:14; 9:7; 9:34.
Exodus 7:13; 9:12.
Rabbi Jonathan Sacks, “The Weighing of the Heart,” Covenant & Conversation: Va’era (London: Maggid Books). Available at https://rabbisacks.org/covenant-conversation/vaera/the-weighing-of-the-heart/
Exodus 6:5.
Exodus 3:7.
Rashi on Exodus 2:25.
María Elena Morán Atencio, Instagram post, January 2026. Available at https://www.instagram.com/p/DTEUPqaD6Up/
Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969).
Exodus 22:21-22.
Exodus 6:6.
Foram semanas de ruído avassalador. Se você tem acompanhado as notícias, você sentiu isso, a sensação de que o mundo está se movendo mais rápido do que a nossa capacidade de dar sentido ao que acontece. Em lugares diferentes, estamos assistindo ao choque entre força e resistência, poder do Estado e corpos humanos, ideologia e experiência vivida. Os fatos variam de país para país, mas o clima é compartilhado: tudo é urgente, todo mundo está falando e, ainda assim, algo essencial está se perdendo no barulho.
Há tanto ruído. Comentaristas estão gritando. Políticos estão encenando. As redes sociais estão em chamas. E, ainda assim, por baixo desse ruído, há um silêncio assustador. É o silêncio da empatia seletiva.
Nas crises que se desenrolam ao nosso redor, muitas das reações que observei nesta semana não se basearam na realidade humana no terreno. Elas se basearam em alianças estratégicas. Em vez de perguntar “Quem está sofrendo?”, as pessoas estavam perguntando “Essa vítima ajuda o meu argumento?” Se o sofrimento de uma vítima valida nossa visão de mundo, nós o amplificamos. Se o sofrimento de uma vítima complica nossa visão de mundo, nós passamos adiante. Transformamos a dor humana em capital político.
Esse fenômeno, essa incapacidade de processar a realidade por causa dos nossos compromissos prévios, não é novo. Na verdade, ele é o diagnóstico psicológico central da porção da Torah desta semana, Parashat Va’erá. É a história do endurecimento do coração.
Todos nós conhecemos o refrão. Moshe vai até o Faraó, exige liberdade e o Faraó diz “não!” porque seu coração está “endurecido”. Mas, se olharmos de perto para o texto hebraico, a Torah usa duas palavras completamente diferentes para descrever o estado do coração do Faraó.
A primeira palavra é kaved. Ao longo das primeiras pragas, como Sangue e Rãs, o texto diz “vayikhbad lev pharoh”.1 Kaved significa pesado. A palavra sugere gravidade, peso e letargia. Mas, num nível mais profundo, ela compartilha a mesma raiz da palavra kavod, que significa honra, glória ou orgulho.
Um “coração pesado” é um coração que foi sendo carregado pelo peso da própria autoimportância. É um coração cheio de kavod, com a necessidade de manter uma reputação ou um status. Quando nosso coração é kaved, nós nos tornamos lentos. Não conseguimos nos mover ou mudar de ideia porque estamos sobrecarregados pelo peso das nossas declarações anteriores. Não conseguimos admitir que estávamos errados porque o ego é pesado demais para levantar. Um coração pesado perde a sensibilidade. Ele começa a dizer: “Sim, é trágico, mas…”, e então constrói toda uma estrutura de justificativas.
Mas, à medida que as pragas continuam, o texto muda.
Quando chegamos às pragas mais tarde, a Torah usa uma palavra diferente: chazak. “Vayechezak lev pharoh”.2 Chazak significa forte. Significa rígido. Sugere resistência ativa, contrair um músculo, erguer um muro. Isso não é o peso passivo de um coração kaved. Isso é fortificação ativa. Isso acontece quando sentimos que nossa visão de mundo está sendo atacada, então dobramos a aposta. Endurecemos a coluna. Enxergamos a empatia como uma fraqueza que precisa ser repelida. Dizemos a nós mesmos que precisamos ser “fortes” o suficiente para ignorar o sofrimento que contradiz nossa política. Um coração endurecido se recusa a ceder. Ele diz: “Mesmo que seja trágico, eu não vou me mover”, porque se mover pareceria trair o meu lado, a minha tribo, a minha identidade.
Esses não são dois grupos diferentes de pessoas. São dois movimentos que acontecem dentro de cada um de nós, às vezes até ao mesmo tempo. Nossos corações ficam pesados com o peso das nossas teorias e do nosso orgulho, incapazes de se mover. E, ao mesmo tempo, nossos corações ficam rígidos na defensiva, recusando-se a sentir. Enquanto isso, milhares de venezuelanos, iranianos e americanos estão gritando, e nós não estamos realmente escutando.
A tragédia de Va’erá é que a opressão não é sustentada apenas pela crueldade, mas por um tipo de surdez moral. O Faraó não apenas resiste à liberdade, ele resiste a ser transformado pelo que viu.3
Para entender isso, precisamos lembrar algo crucial sobre a compreensão judaica antiga do corpo. No mundo moderno, pensamos no coração como sede da emoção e no cérebro como sede do intelecto. Mas, no pensamento judaico antigo, lev, “coração”, é onde pensamento, vontade e intenção moral se encontram, aquilo que poderíamos chamar de centro de decisão interior. Sempre que eu falar de “coração” a partir de agora, é isso que tenho em mente: o centro dos seus sentimentos e dos seus pensamentos. Quando a Torah diz que o coração do Faraó se endureceu, isso significa que não foram apenas suas emoções, mas toda a sua capacidade de compreender, que se tornou rígida. Sua apreensão da realidade ficou tão fixa que ele já não conseguia processar informações novas.
Nós fazemos a mesma coisa. Filtramos o mundo através dos nossos “corações”, isto é, das nossas mentes, das nossas teorias e da nossa política. Temos uma teoria ou uma ideologia e deixamos que essa teoria dite o que vemos.
Mas repare como Deus opera nesta parashah: no início da porção, Deus explica a Moshe por que a redenção está começando. Deus não oferece uma teoria política. Deus não oferece uma análise estratégica da economia egípcia. Deus diz: “Gam ani shamati et naakat Bnei Yisrael”, “Eu também ouvi o gemido dos Filhos de Israel.”4 E, no capítulo anterior, Deus disse “raiti et oni ami”, “Eu vi a aflição do meu povo.”5
De acordo com Va’erá, Deus responde ao que é visto e ouvido. Deus começa pela observação do sofrimento. Deus não se protege da realidade no terreno. Rashi capta isso de maneira belíssima em seu comentário sobre o momento em que Deus finalmente se engaja com o sofrimento dos israelitas. Ele escreve que Deus “dirigiu o coração de Deus para eles e não escondeu os olhos de Deus.”6 Divindade é recusar-se a esconder os próprios olhos diante dos dados brutos da dor. Deus não pergunta: “Esse grito cabe na minha opinião anterior?” Deus ouve o grito e responde de acordo.
Note a diferença. Nós, seres humanos, começamos pela teoria e a usamos para filtrar o que vemos. Minha teoria diz que o Líder X é um herói, logo eu não consigo ver as vítimas do Líder X. Deus começa pelos olhos e pelos ouvidos e permite que eles orientem o coração. É como se Deus estivesse dizendo: “Eu vejo uma vítima, portanto eu preciso agir.”
Este é o desafio que eu quero colocar diante de nós neste Shabbat. Ele pode ser um desafio desconfortável, porque exige que a gente desestabilize nossas alianças estratégicas.
Eu li nesta semana uma postagem em rede social que mexeu comigo. Foi escrita por María Elena Morán Atencio, uma escritora venezuelana que vive aqui no Brasil. Ela acompanhou a notícia da invasão e da captura de Maduro e, então, acompanhou a reação de seus amigos brasileiros. Ela viu pessoas indignadas com a intervenção americana, mas que tinham permanecido em silêncio por anos diante da ditadura venezuelana, porque era politicamente inconveniente criticá-la.
Ela escreveu:
“Muitas das pessoas que hoje estão esbravejando, colmadas de indignação, nunca se pronunciaram contra os horrores da ditadura... Os 8 milhões de venezuelanos fugindo do país, os milhares de presos políticos, as torturas... nunca mereceram essa solidariedade que hoje inunda meu feed... O nome disso é indignação seletiva.”
E então ela faz a distinção que está bem no centro da nossa parashah. Ela escreve a seus amigos brasileiros:
“Sua preocupação é sobre um medo teórico... [mas] nosso sofrimento não é teórico... Se você não consegue nomear três cidades da Venezuela... talvez seja melhor ir dar aula de algo que você realmente conheça.”7
Esta é a voz de Va’erá. Este é o naaka, o gemido.
Ela está nos dizendo que, enquanto estamos ocupados cuidando dos nossos corações kvedim, carregados pelo peso das nossas teorias e do nosso orgulho intelectual, perdemos a realidade. Perdemos os seres humanos. Essas situações são muito mais complicadas do que eu consigo abordar em uma prédica, e pessoas de boa-fé discordam sobre quais respostas são as corretas.
Se você se inclina mais à esquerda ou à direita, se você prioriza justiça global ou segurança nacional, o risco é o mesmo. O risco é que o seu “coração”, o seu intelecto e a sua ideologia, se tornem mais reais para você do que o sofrimento da pessoa que está bem diante dos seus olhos.
O filósofo judeu Emmanuel Levinas, no século XX, nos alertou exatamente sobre esse perigo. Ele ensinou que o pensamento ocidental sempre tenta encaixar as pessoas numa “totalidade”, num sistema ou numa teoria. Mas o “rosto” da outra pessoa, o rosto humano desprotegido, rompe esse sistema. Ele exige uma resposta antes que possamos classificá-lo.8 Morán Atencio está nos mostrando o rosto, e nós estamos tentando forçá-lo de volta para dentro da nossa totalidade.
Conseguimos soltar o peso da nossa ideologia por tempo suficiente para ouvir a realidade de pessoas que estão sofrendo? Conseguimos abaixar os escudos dos nossos corações rígidos por tempo suficiente para ver a dor de famílias dilaceradas?
Ser Bnei Yisrael, ser os Filhos de Israel, é recusar o luxo de um coração “teórico”. Somos chamados a ser o povo que ouve o grito primeiro, não importa quem está gritando e não importa quem causou a dor.
A Torah repete essa ética como lei. O mesmo livro que conta a história do nascimento do povo judeu insiste que a sociedade precisa se treinar para ouvir os vulneráveis: “Não maltratem nenhuma viúva nem nenhum órfão”, diz o texto, “se eles clamarem a Mim, Eu certamente ouvirei o seu clamor.”9 Repare no que o versículo coloca no centro. Não a sofisticação dos nossos argumentos. Não a correção das nossas alianças. O clamor.
A palavra hebraica para Egito é Mitzrayim. Ela vem da raiz tzar, que significa estreito, apertado, constrito. Nós costumamos pensar no Êxodo como uma jornada física, saindo de um país específico no mapa. Mas a tradição ensina que o exílio no Egito também era um estado de consciência constrita. Mitzrayim não é apenas um lugar no mapa, é a estreiteza do coração ideológico. É o lugar estreito em que eu só me importo com o sofrimento quando isso rende pontos para o meu time. É o lugar em que o coração é tão pesado de orgulho que não consegue se mover, ou tão rígido de defesas que não consegue sentir.
Deus diz: “Vehotzeti etchem”, “Eu tirarei vocês de lá.”10 Eu tirarei vocês de debaixo dos fardos dos egípcios. Eu tirarei vocês de debaixo do peso desses corações pesados. Nesta semana, enquanto vemos o mundo tremer ao nosso redor, que a gente reze pela coragem de sair de Mitzrayim.
Que tenhamos a coragem de desmontar os muros que construímos ao redor da nossa empatia.
Que tenhamos a força de levantar o peso do nosso próprio orgulho.
Que sejamos corajosos o suficiente para ver o que Deus vê e ouvir o que Deus ouve: a verdade inegável, sem verniz, do sofrimento humano.
E que, nesse ver e nesse ouvir, encontremos o começo da nossa própria redenção.
Shabbat Shalom.
Êxodo 7:14; 9:7; 9:34.
Êxodo 7:13; 9:12.
Rabbi Jonathan Sacks, “The Weighing of the Heart,” Covenant & Conversation: Va’era (Londres: Maggid Books). Disponível em: https://rabbisacks.org/covenant-conversation/vaera/the-weighing-of-the-heart/
Êxodo 6:5.
Êxodo 3:7.
Rashi sobre Êxodo 2:25.
María Elena Morán Atencio, postagem no Instagram, janeiro de 2026. Disponível em:
Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trad. Alphonso Lingis (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969).
Êxodo 22:21-22.
Êxodo 6:6.
Nenhum comentário:
Postar um comentário